По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли

«Среди многочисленных способов, которые я использовал, чтобы самостоятельно заработать денег, еще будучи подростком, был такой, как лотерея… Лотерею в те годы поощряли и церковь, и государство. Как сказал один писатель: „Люди играли в лотерею, чтобы отнести выигранные деньги в церковь, где можно было бы молиться против азартных игр“. Каждый день я продавал билеты на сумму от пятисот до двух тысяч долларов» (Финеас Тейлор Барнум).

Выручка от магазинов росла, и Финеас стал задумываться над тем, как ему рассказать о своей лотерее всем жителям городка и ближайших фермерских хозяйств. Конечно, можно было надеяться на сарафанное радио, но ведь реклама в газете будет куда эффективнее. Он видел подобное в нью-йоркских газетах, которые оставляли нечастые постояльцы гостиницы.

Вот только газета в их городе была одна, и выпускала ее церковь. Вряд ли там бы одобрили идею рекламы лотереи. Одним из посетителей лавки был и градоначальник, у которого Финеас и решился однажды спросить:

– А что бы вы сказали, если бы, к примеру, я решил выпускать свою газету?

– Свою газету? А что ж ты там печатать будешь, малец? – снисходительно усмехнулся мужчину.

– Я неправильно выразился. Это будет городская газета с обычными новостями, нерелигиозными. Никаких проповедей. Просто новости о том, что где-то открылся магазин, а где-то закрылся, – поспешно исправился Финеас. – И, возможно, там будет колонка, в которой я буду рассказывать о еженедельной лотерее…

– Это та, в которой я выиграл в прошлое воскресенье? Хорошая затея, – все так же снисходительно и добродушно улыбался мужчина.

Отныне дела действительно пошли в гору. Градоначальник даже и не предполагал, что мальчишка воплотит в жизнь завиральную идею с газетой, но уже через пару месяцев детвора на центральной площади истошно кричала о том, что первый выпуск «Глашатая свободы» уже в продаже.

Главный доход теперь приносили лотерея и магазин. Дела гостиницы шли из рук вон плохо, и вскоре Финеас продал ее городу. Она все равно приносила только убытки, а ему срочно нужны были деньги на типографские расходы.

Каждый день рано утром он вновь открывал свою лавку бакалейщика. В целом он уже мог себе позволить нанять продавца, но не спешил с этим. Все дело было в том, что практически каждый день сюда заходила мисс Халетт со своей юной дочерью. Это было одно из самых богатых семейств города, притом очень религиозных. Мисс Халетт с дочерью активно занималась благотворительностью и частенько покупала что-то для сиротских домов. Дочь мисс Халетт была на целых два года старше Барнума, поэтому всерьез мальчишку за прилавком не воспринимала, но всегда живо реагировала на шутки продавца. В лотерее она никогда не участвовала и считала это делом небогоугодным. Впрочем, Финеас подозревал, что так считает скорее не Черити, а ее мать. Всякий раз, когда они заходили, мисс Халетт удалялась в глубь магазина, чтобы изучить ассортимент новых тканей, иголок и тому подобных мелочей, а Черити подходила к прилавку, за которым стоял Барнум, и улыбалась.

– Ну же, удиви меня, – говорила она, и через мгновение они уже хохотали. Над чем именно, знали только эти двое. Эту девушку Финеасу действительно хотелось удивлять. Всю жизнь.

***

– Только одно свидание, и если тебе не понравится, я больше никогда даже не заговорю с тобой, – в сотый раз предложил девушке девятнадцатилетний Финеас Барнум. Все происходило за пару недель до выпуска первого номера газеты, и Финеасу буквально необходимо было отвлечься. Черити согласилась, но, что еще важнее, согласилась и ее мать. Прогулка по берегу реки стала лучшим, что происходило с Финеасом за все несколько месяцев. Они отчаянно спорили, смеялись, ссорились и тут же мирились. Двухчасовая прогулка с Черити уверила Финеаса в том, что она та единственная девушка, с которой он хочет прожить эту жизнь, которая всегда будет в него верить, а это ведь самое главное.

Мисс Халетт не хотела этого союза и не одобряла его. Нахальный и наглый Финеас Барнум никогда ей не нравился, и, по мнению женщины, ее дочь была достойна лучшей партии. Она наотрез отказалась благословлять этот союз и даже запретила им видеться. Всегда покорной Черити не оставалось ничего, кроме как согласиться с решением матери.

Спустя пару месяцев в продаже появился первый выпуск «Глашатая свободы», прославивший Финеаса на весь Коннектикут. В одночасье он превратился в одного из самых уважаемых жителей города. Отличное время для сделки на всю жизнь.