По ту сторону лета

— У нее были проблемы. Она жить не могла без зависимости. В молодости баловалась наркотой. Потом стала пить. Ей понравилось, потому что эту дурь купить легче легкого. Стоило ей вылечиться от одного, как она тут же подсаживалась на что-нибудь другое. Только хуже. Каждый день повторялось одно и то же. По вечерам она устраивала представление: била посуду, орала, ломала вещи. Наутро просыпалась, смотрела вокруг взглядом испуганной девочки, как будто не понимала, кто учинил весь этот разгром, просила прощения и говорила, как любит меня. Обнимала, прижимала к себе. Но от нее так разило перегаром, что меня чуть не выворачивало.

— От этого она и умерла.

— Естественно. Запивала таблетки бухлом. Быстродействующее средство. До этого у нее уже дважды случался передоз. Врачи предупредили, что в следующий раз вряд ли ее вытащат. Она с ними соглашалась, говорила, что хорошо усвоила урок. Пообещала мне, что больше это не повторится, сказала: тебе не о чем беспокоиться. Знаешь, я тогда часто думал… Хоть бы все это кончилось. Хоть бы перестать сходить с ума от страха за нее. Но, когда она и вправду загнулась, я понял, что жить без нее невозможно.

У меня в голове всплыли, смешиваясь, образы разных матерей. Почему слишком многие из них страдают острой формой безумия, служа живым опровержением классического, если можно так выразиться, стереотипа, согласно которому мать — это мудрая женщина, способная на безграничную любовь и готовая по первому зову прийти на помощь в трудную минуту и утешить в беде? Очевидно, ложен сам стереотип. По всей видимости, он — не правило, а счастливое исключение из правила. И хватит уже внушать детям, что мать — оплот надежности, что она, крепко взяв за руку, поведет ребенка до порога взрослой жизни. Моя, например, не пила и не глотала таблетки, что не мешало ей оставаться чокнутой и вести себя в точности так же, как мать Арно. Выходит, дети психопаток умеют распознавать друг друга и вступать в союзы независимо от возраста и пола. В глубине души у них таится одна и та же боль, делающая их беззащитными перед угрозой любой катастрофы.

Я протянула ему кости — проигравшему право первого броска. Сейчас я тебе покажу, пообещал он, на что я способен. Он уже прилично выпил и на глазах терял самоконтроль: слишком громко говорил и бранился, заставляя вздрагивать двух других посетителей, которые явно чувствовали себя не в своей тарелке и обменивались с невозмутимым официантом отчаянными взглядами. Но Арно, поглощенный высшими расчетами, ничего не замечал. Он целиком отдавался игре, судя по всему, забыв, что ставка в ней, в общем-то, смехотворна. Он целовал кости, возносил молитву богам и клялся, что в случае выигрыша в следующее же воскресенье обязательно пойдет в церковь. Но небеса задешево не купишь. Чуть подразнив его, удача снова повернулась лицом ко мне: за три броска я выиграла партию. «Блин, у них кости фальшивые! Я им не верю!» — заорал он и закурил сигарету. К нему тут же подскочил официант, негодующе ткнув пальцем в табличку, указывающую на запрет курения — кстати сказать, подозрительная парочка ее спокойно игнорировала. «А почему им мож…» — начал было протестовать Арно, но безнадежно махнул рукой, уверенный, что весь мир ополчился против него. Он решил не спорить и пошел курить на улицу: я заметила, как типы в углу самодовольно улыбнулись. Выйдя вслед за ним, я обнаружила, что он присел на капот машины. Его лицо пряталось в полутени, глаза неподвижно смотрели куда-то вдаль, из пухлых губ вырывались клубы дыма, и меня на краткий миг поразило, до чего он красив. Интересно, а сам он об этом догадывается? Я попросила у него сигарету и встала рядом с ним, опершись о машину.

— Ты что, начала курить?

— Только когда выпью. Одно хорошо идет к другому.

— И то верно. Надо разрешить курить везде. Сраные законы.

Он посмотрел на сигарету с нежностью, как на любимого друга, потом повернулся ко мне и сказал: «Давай, гони свой вопрос. И покончим с этим».

Вопросы — и даже порядок их следования — давным-давно сложились у меня в голове. Они стояли наготове, замерев возле черты, и ждали только выстрела стартового пистолета, чтобы рвануть вперед. Я хотела точности. Мне надоела приблизительность. Я собиралась покончить с тайнами человека, разделившего мою жизнь.

— Ты знал своего отца? — спросила я.

— Слушай, ты что, в «Семь семей»[4] играешь? Или думаешь, что в жизни все решают родители?

— Ну, может, и не все, но многое…