По ту сторону Нила

«Мне в каком-то смысле было проще, ведь я не знал того, первого…» – раздался в ушах Грейс хриплый голос Джереми. И слезы хлынули у нее из глаз.

– И мне до сих пор кажется, что Мэтью где-то рядом, Грейс, – словно извиняясь, добавила миссис Данверс и посмотрела Грейс в глаза. – А куда мне было его девать? – развела руками миссис Данверс. – В дом призрения? К его брату, у которого магазин, трое детей и забот полон рот? Джереми исполнилось шестнадцать, когда он умер. Сердце, знаете ли… После долгой болезни, которая не сделала его добрей. И как бы ужасно это ни звучало, но это стало большим облегчением для всех нас. Для меня и Джереми, по крайней мере.

– Мне жаль, – прошептала Грейс, обнимая миссис Данверс.

– Я очень виновата перед сыном, – говорила миссис Данверс, вздрагивая от рыданий в руках Грейс. – И я часто корю себя в этом. Не будь его детство таким тяжелым, из него получился бы совсем другой человек. И, быть может, он не пошел бы в армию.

У Грейс защемило сердце. Она поняла, что миссис Данверс доверила ей самое сокровенное, то, чем, вероятно, не делилась все эти годы ни с кем. Даже с Джереми.

– Может быть, – задумчиво повторила она. – А может, и нет. Я, во всяком случае, не пожелала бы ему ничего другого.

Миссис Данверс издала звук, похожий на сдавленный смешок сквозь слезы. Высвободившись из объятий Грейс, она достала носовой платок и высморкалась.

– Боюсь, у вас мне тоже нужно просить прощенья, Грейс, – продолжала она. – Очевидно, тогда, после парада в Сандхёрсте, я увезла домой ошибочное впечатление о вас. Я потом много размышляла о том, действительно ли вы подходите моему сыну.

Грейс смущенно усмехнулась.

– Мне не в чем винить вас, миссис Данверс, – возразила она. – Рядом с Джереми меня никогда не покидало чувство, будто он видит во мне больше, чем все остальные. Больше, чем просто красивое лицо. Мне всегда казалось, что он знает меня лучше, чем я сама.

Миссис Данверс погладила ее по щеке.

– Сегодня, по крайней мере, я благословила бы вас от всего сердца. – Грейс печально улыбнулась. – Ну а теперь оставляю вас наедине с Джереми. – Миссис Данверс погладила Грейс по руке и встала. В дверях она обернулась. – Вы ведь не откажетесь поужинать со мной?

– Охотно, миссис Данверс, – кивнула Грейс.

– Зовите меня просто Сарой, – разрешила мать Джереми. – И не надо гостиниц, ночуйте здесь… Здесь, – повторила Сара, показывая на кровать Джереми. – Если хотите, конечно, – быстро добавила она, встретив испуганный взгляд гостьи.

Грейс еще раз оглядела комнату, кровать, на которой сидела, и погладила рукой покрывало.

– Да, – кивнула она, – я этого хочу.

– Там, на диване, я оставлю подушку и одеяло, – продолжала миссис Данверс, показывая в сторону соседней комнаты. – На случай, если ночью вы не выдержите.

– Спасибо. Большое спасибо… Послушайте, Сара. – Услышав свое имя, Сара Данверс замерла в дверях. – Вы верите, что можно чувствовать, что происходит с любимым человеком, даже если он далеко?

Мать Джереми задумалась.

– Об этом так часто говорят, ведь это так трогательно. – Она глубоко вздохнула и поправила пояс платья. – Не знаю, может, я никогда по-настоящему не любила, но я никогда не ощущала ничего подобного. Ни с мужем, ни с Джереми.

Грейс положила руки на колени и сжала пальцы в замок.

– Это именно то, что сейчас сводит с ума мою сестру, – продолжала она. – Ада убеждена, что должна была переживать момент смерти Саймона, и корит себя за то, что ничего такого не было. Ведь в тот день, семнадцатого января, все у нас шло как обычно. И далее, вплоть до того момента, когда мы обо всем узнали… – Грейс посмотрела в глаза миссис Данверс. – Как вы думаете, Джереми еще жив?

Сара в задумчивости сжала губы.

– Из министерства мне сообщили, что под Абу Клеа пропали три человека: двое солдат и Джереми. Прошло слишком много времени, и рассудком я понимаю, что они мертвы. Но сердце, как бы я ему ни приказывала, не может расстаться с надеждой.

Кровать Джереми оказалась скрипучей, с ржавыми писклявыми пружинами. Грейс никак не могла заснуть. Она обнимала подушку, как будто это был Джереми, и, как ни старалась сдержать слезы, все-таки промочила ее насквозь. Ночью тоска стала невыносимой.

А рано утром, лишь только первые лучи солнца заиграли на шпиле Линкольнского кафедрального собора, Грейс приняла решение.

На обратном пути она больше не любовалась мелькавшими за окном пейзажами. Сошла в Лондоне, ничего не замечая вокруг, пересекла город в направлении вокзала Ватерлоо, где и села на поезд Юго-Западной железной дороги, который помчал ее на юг, к дому.

Не трогали Грейс и роскошные виды графства Суррей. Она не обратила внимания, как поезд остановился возле реки Вей, а потом застучал по мосту.

– Ги-и-илфорд! Следующая станция Ги-и-илфорд!

Лишь заслышав голос кондуктора, Грейс вздрогнула и схватилась за сумку. Потом сошла на окутанную дымом платформу перед кирпичным зданием вокзала и огляделась.

– Грейс!

К ней бежал Леонард, размахивая рукой.

– Привет, Лен. Спасибо, что встретил.

– Не за что.