По ту сторону Нила

Они часто гуляли вместе с того самого сентябрьского дня, огромный Ройстон и маленькая, нежная Ада. Рука об руку бродили они по саду, голым осенним полям и припорошенным снегом зимним пустошам, вдоль скованной наледью или весело журчащей Кранлей. Они говорили о Саймоне и войне, о жизни и смерти. И о том, что их судьбы сложились совсем не так, как они когда-то думали. Ройстон пришел к выводу, что должен проводить как можно больше времени в Эстрехэме, откуда рукой подать до Шамлей Грин. А когда Ада снова отправилась в Бедфорд, он стал заезжать за ней туда, чтобы забрать на концерт или на выставку. Так у них появлялись новые темы для разговоров.

Ройстон убрал руки от лица и в задумчивости потер пальцы. Отсюда хорошо просматривались белые колонны ротонды на фоне дубовой рощицы. Самым разумным сейчас было бы просто уйти, не поздоровавшись с Адой. Однако желание видеть ее пересилило. Ройстон медленно встал и, глубоко спрятав руки в карманах, вразвалочку побрел через лужайку.

Она сидела на нижней ступеньке освещенной солнцем ротонды, одной рукой придерживая поднятый воротник своего темно-синего жакета, а другой – открытую книгу на коленях. В ушах болтались изящные серьги, которые в сочетании с высоко поднятыми волосами делали ее взрослой. У Ройстона защемило сердце, когда Ада подняла на него улыбающиеся глаза.

– Привет, Ройстон.

– Привет, Адс, можно присесть?

– Конечно.

– Как дела? – спросил Ройстон, опускаясь на скамью.

Ада посмотрела в сад и задумчиво кивнула.

– Думаю, все в порядке. Более-менее. – Она захлопнула книгу и выпрямилась. – По крайней мере, теперь у меня есть то, что принято считать нормальной человеческой жизнью.

– И тебе все еще не наскучило учиться? – Ройстон кивнул на книгу.

– О нет! – воскликнула Адс.

Она вспомнила Бедфорд, ставший для нее вторым домом, несмотря на связанные с ним самые тяжелые моменты ее теперь уже двадцатитрехлетней жизни; свою уютную съемную комнатку в Мэрилебоне[21], откуда она в будние дни отправлялась в колледж, чтобы на старом «Бехштейне»[22] открывать юным воспитанницам нежную прелесть Шопена или чарующую мощь Бетховена. В студии для занятий изобразительным искусством она учила их обращаться с углем и акварелью, рассказывала о перспективе, игре света и тени и приемах старых мастеров. А иногда отправлялась вместе с ними в Национальную галерею, что на Трафальгарской площади, чтобы дать девушкам возможность увидеть шедевры воочию. Она смотрела на лица своих подопечных, сосредоточенные и воодушевленные, разочарованные и равнодушные. Среди них попадались миловидные, почти красавицы, и незаметные серые мышки, умные головы, утонченные души и недалекие простушки. Одним из них нравилось учиться, других к этому принудили родители; были здесь и те, кто коротал в колледже время до свадьбы, а другие вовсе не строили планов на замужество и хотели посвятить свою жизнь работе. Встречались темпераментные, самоуверенные, даже дерзкие, и тихие от природы девушки, которые от застенчивости почти не раскрывали на занятиях рта.

Именно такие скромницы особенно нравились Аде, как ни старалась она, имевшая репутацию терпеливого и внимательного преподавателя, сохранить беспристрастность в отношении всех своих воспитанниц. Она ведь и сама была такой когда-то давно, вечность тому назад.

– Я так люблю Бедфорд, – призналась она Ройстону. – Это здорово, наблюдать, как девушки открывают для себя что-то новое и развиваются, прежде всего как личности. Это… это придает смысл моей жизни. – Она искоса взглянула на него и смущенно улыбнулась.

Ройстон молчал.

– Рад видеть, что полковнику лучше, – заметил он наконец.

Ада кивнула, и серьги у нее в ушах закачались.

– Да, он идет на поправку. Пусть медленно, но верно. – Она сдвинула брови. – Он не признается, но, по-моему, очень страдает от того, что был вынужден выйти в отставку. Однако нет худа без добра: этот удар снова сблизил его с матерью, чему мы со Стиви очень рады.

Внутри у Ады потеплело, когда она подумала о том, что мать снова ночует в родительской спальне. Сколько раз уже радовалось ее сердце, когда она замечала то ласковый взгляд, украдкой брошенный леди Норбери в сторону мужа, то оброненное в его адрес доброе слово! Теперь родители все чаще напоминали Аде Бекки и Стивена. Она задумчиво потерла большим пальцем корешок книги.

– Остается только, чтобы Грейс вернулась домой живой и невредимой, и все снова будет хорошо.

– Она вернется, – уверенно сказал Ройстон и посмотрел Аде в глаза, уже наполнившиеся слезами.

– Мне хотелось бы в это верить, – прошептала она. – Только вот Лен… – Она вздохнула. – Как ты думаешь, должны ли мы платить за то, что когда-то были счастливы в этой жизни?

Глаза Ады округлились, а в голосе послышалось отчаяние.

– Нет, Ада, – удивленно возразил Рой. – С чего это ты взяла?

– Но… ведь мы были так счастливы в то лето… И вот что получилось. – Она беспомощно уронила руки. – Представить себе только, сколько всего нам пришлось с тех пор пережить!