И перестань, наконец, думать о призраке! Никто не знает, жива мама Таня или нет. Она старше всех в этом доме, но по мне, и живее всех. Я сказала, что она призрак, потому что её трудно найти. Я могу много дней приходить в её комнату, но никого не увижу. А Танечка или молчаливая Татьяна зайдут к ней через минуту, и сразу сиреневый свет — она там! Я и живу здесь, чтобы понять — в чём загадка мамы Тани. Какие у неё глаза! В них… я не знаю… непонятная доброта.
У Таты тоже счастливые глаза, сама увидишь, но в них нет никакой тайны. Кстати, вот её дверь, мы уже пришли. Тата там. Тебе будет приятно с ней встретится.
Дверь светилась, приглашая войти.
— У молчаливой Татьяны и грустной Татьяны Витальевны глаза несчастные, — услышала Танюша, переступая порог.
Можно уже и привыкнуть, что в этом месте происходят самые невероятные вещи. Но небо, ветер, солнце и душистая трава под ногами окончательно перепутали все мысли. Что это? Дверь стоит посреди луга, а стены пропали! Где же ромашковая Тата, о которой говорила Таис? Стрекочут кузнечики, поют птицы, медленно плывут большие облака. Идиллия, да и только! Неожиданно память подсказала: лето в деревне у бабушки Зины. То самое лето, после выпускных экзаменов! Ещё четыре месяца до поступления в институт, Таня приехала отдышаться от городской суеты и… влюбилась, как сумасшедшая, в самого красивого парня на свете. Мишка! Только тем летом луговые травы пахли мёдом, только Мишкины поцелуи уносили Таню в небо, за облака! Вся остальная жизнь оказалась бледной тенью того удивительного лета. Любовь в жизни, она одна бывает. Где она слышала эту фразу? Миша — её единственная настоящая любовь, глоток чистой воды, ветра и счастья!
Тогда Таня не знала об этом. Казалось, что вся жизнь будет волшебным сном. Миша называл её Таткой, поднимал на руки и кружил, а она смеялась.
Однажды он не пришёл на свидание. Просто уехал. Не узнал её телефона, не оставил своего адреса. Провёл время с влюблённой дурочкой и вернулся к другим подружкам, таким же доверчивым и глупым. А, может быть, и не к таким, но какая разница? Лето кончилось.
Надо вспомнить. Вон за теми берёзами снова будет луг, а на нём выросло много ромашек. Большие белые ромашки, из которых Тата каждый день плела венок. И каждый вечер опускала его в реку. Венок уплывал, а они с Мишей целовались на берегу, пока на небе не загорались звёзды.
Да, вот она, Тата. Сидит среди луговых трав и ждёт своего любимого. Танюша подошла ближе:
— Здравствуй.
Тата обернулась. Какое безмятежное лицо! И какая она… хрупкая. Вся тает в необъяснимом блаженстве.
— Здравствуй. Ты — опять я?
— Да. Мне двадцать. А тебе семнадцать.
— Хорошо. Танечка и Таис приходят ко мне, а те, кто старше, только машут издалека руками. Но я знаю, что все они — тоже я. Правда, забавно?
Забавно? Значит, никто из тех, кто знает будущее Таты, к ней не подошёл. Как сказать счастливому созданию, что тот, кого она ждёт, никогда уже не придёт? Как разрушить тонкую грань между сказочным миром и реальностью? А ромашковая Тата, оказывается, удивительно хорошенькая!
«Вот, как блестели мои глаза в то лето, и от речной воды закручивались кольцами мои волосы. Как он мог оставить девочку с улыбкой русалки и с нежным румянцем на щеках?
Сказать ей правду? Нет, невозможно. Я же умерла в тот день, и родилась другая».
— Тата, а мама Таня к тебе приходила?
Молчание. Тонкая рука сорвала ромашку и поднесла её к губам:
— Нет. Скажи, мы с Мишей уже поженились? У нас есть дети?
«Ох, какая мука! Ладно, надо сказать ей. Но не всё».
— Я замужем. Детей пока нет.
— Чего вы ждёте? — Тата откинулась в траву, зажмурилась и тихо рассмеялась. — Я хочу красивого сына и красивую дочь. Ты должна помнить.
— Я помню, — ответила Танюша. — Расскажи мне, как ты здесь оказалась?
Тата медленно дышала, словно уснула, но спустя полминуты открыла глаза. Пряди её волнистых волос покоились на белых цветах, она тонула в ромашках и в радужных грёзах. Все её мысли витали где-то возле Миши, а гостья из будущего только отвлекала от чарующих воспоминаний. Но, делать нечего, не молчать же, когда спрашиваешь саму себя?
— Я пришла на наше место, но Мишу не увидела. Ты же знаешь, обычно он приходит первый, но в этот раз что-то его задержало. Я немного подождала, потом мне захотелось походить босиком по траве. Я пошла и, вдруг — увидела дом! Он никогда не стоял на этом месте. Совершенно точно! Конечно, я не удержалась и вошла в калитку. Затем меня встретила одна приятная женщина, отвела к сиреневой двери на втором этаже и сказала:
— Побудь немного с нами, Таточка. Не бойся света. Жаль, что рано или поздно тебе придётся уйти, — и исчезла в неизвестном направлении. Я зашла и снова оказалась в траве, по которой гуляла босиком. Куда же я должна уйти, если мне надо ждать Мишу? Иногда мне кажется, что я жду его целую вечность, а иногда, что всего одну минутку. И солнце ещё не село. Только разные «я» приходят и уходят. Когда же придёт он… ну да, ты-то знаешь, ты же дождалась!
Тата села и обхватила руками колени.