«Эй, Джон, старый пердун. Пора вставать. Тем более что уже пора помочиться, время четыре утра», – так рассуждал сам с собой проснувшийся Джонатан Нэш. Он с трудом поднялся с кровати. Бедные старые кости так и трещали от утренней прохлады. Надев старые брюки, майку и тапочки он стал передвигать свои больные ноги к входной двери. Когда он вышел, его всего передернуло. На улице стоял собачий холод. Он хотел вернуться в дом, но мочевой пузырь давал о себе знать все острее, и ему необходимо было облегчиться. Светало. Воздух был наполнен утренней свежестью. Джон вдохнул полной грудью, и все внутренности обожгло. Сделав свои дела в туалете, он вернулся в дом. Что-то ему показалось неуютным, как будто во всех комнатах сделали перестановку. Ощущение поганое, особенно в такие годы. Забываешь, где что находится. Немного придя в себя, Джон направился в кухню. Поставил чайник на плиту и с удовольствием сел в кресло, стоявшее у окна. Ноги болели. Он смотрел в окно. Взгляд был каким-то бесцветным, бесчувственным и глупым. Он смотрел в одну точку и ни о чем не думал. Так часто случается, даже не со стариками. Он смотрел вперед. Безграничное пространство открывалось его взору. Небо и земля сплетались у горизонта и образовывали некий край, некий тупик, до которого, к сожалению, не добраться. Кажется, рукой подать. Взять в одну руку небо, в другую – землю, отделить их друг от друга, и ты уже в другом, неизведанном, притягивающем и пугающем мире, где ты – одинокий странник, пилигрим, не знающий, как попал в это пространство… На плите засвистел чайник. Джон очухался, встал, выключил чайник, бросил в бокал пакетик чая и залил кипятком. Еще несколько секунд и наступит блаженство. Чашка горячего чая в это прохладное утро чарует, согревает, дает новые импульсы жизни. Душевненько. Приятно сидеть утром у окна, смотреть вдаль и пить чай. Солнце с неумолимостью набирало обороты. Вот уже совсем стало светло. С чаем было покончено. Настал черед сигарет. Это еще приятнее. Сидеть, курить и ни о чем не думать. Или думать о вечном. Зачем старику вечность? Она его ждет после. А сейчас? А сейчас он просто курит.