— Ричард, она ранила себя. Было много крови. У нее между ног… кровь лилась, не переставая… а она все била, и била себя ножом… в это место…
— О Господи…
— Била и била, и кровь все текла, текла… И она не могла остановиться, все вонзала и вонзала в себя этот страшный нож. А колыбель качалась, она была пустая… Боже, кажется, мне снова дурно…
— Нет, нет. Теперь все позади.
Шторм подошел к ней, обнял, и София прижалась щекой к его плечу.
— Все кончилось, — шептал он, увлекая ее к двери кабинета. — Это совсем другое. Все кончилось…
— Ричард, она зарезала себя, зарезала…
— Я знаю. Но теперь все позади. Все в прошлом.
Шторм открыл дверь.
И ночную тишину пронзил крик Софии.
25
В тусклом свете настольной лампы они увидели сэра Майкла, лежащего на полу в луже крови. На запястье у него болтался длинный шнур, испачканный кровью, как будто старику пришлось освобождаться от пут. Видимо, сэр Майкл из последних сил полз к двери, потому что за ним по полу тянулся кровавый след.
София испуганно прижималась к Шторму. Мягко отстранив ее, он встал на колени — брюки тотчас пропитались кровью. С декоративных пилястров огромного антикварного стола на него взирали резные бараньи морды. Сэр Майкл был жив — дыхание было слабым, поверхностным.
И тут сэр Майкл поднял голову. София снова пронзительно закричала.
Его лицо — это было лицо покойника: серого, землистого цвета с тонкой, как пергамент, кожей. Одна щека вымазана запекшейся кровью. Безумный взгляд широко распахнутых глаз, которые, казалось, вот-вот выскочат из орбит.
Его голос напоминал предсмертный хрип.
— Заберите ее отсюда — они здесь, в доме.
Но Шторм уже превратился в сплошной сгусток энергии. Он чувствовал, что тело его будто наэлектризовано. Он проворно вскочил на ноги и осмотрел комнату: повсюду — на стуле, на крышке стола, даже на книжных полках — пятна крови. На столе стояла пустая шкатулка, рядом лежала серебряная зажигалка, рассыпанные сигары. Шторм начинал догадываться, что здесь произошло; разрозненные звенья нанизывались друг на друга, образуя единую цепь событий. Склеп у разрушенной стены аббатства, железная дверь, а за ней — черный провал, таинственный призрак, уходящий под землю…
София опустилась на колени рядом с отцом. Она взяла с кресла подушечку и теперь подкладывала ее сэру Майклу под голову.
— Запри дверь, — сказал Шторм. — И позвони в полицию.
Он схватил со стола серебряную зажигалку.
— Ричард? — спросила София.
— Вызови «скорую помощь»!
Шторм выскочил в коридор. Его охватил азарт охотника, идущего по следу зверя.
Он направился прямиком к висевшему на торцевой стене гобелену с многоголовой гидрой.
— Ага!
Он провел ладонью по шероховатой ткани, ухватился за край и рванул книзу. Поверженная гидра рухнула на пол. За гобеленом была обшитая деревом стена. Шторм с силой налег на нее плечом.
Раздался щелчок, жалобно скрипнули невидимые петли. Стена подалась и открылась.
За ней лежала кромешная мгла.
Шторм чуть не расхохотался. «Нет, это невероятно, ей-богу! — проносилось у него в мозгу. — Гобелены, потайные двери, фамильные привидения! Вот она, Англия! Ну и жизнь! Ну и страна!»
— Ричард, телефон! — раздался у него за спиной крик Софии.
Но Шторм, не дослушав, устремился вперед.
26
Плясал огонек зажигалки. Точно ошалевшие от внезапного света, метались по стенам тени. Черные силуэты выгибали спины, вставали на дыбы, корчились и сжимались, снедаемые пламенем. Небольшая потайная комната была завалена старым скарбом. В неверном дрожащем свете казалось, что предметы вокруг начинают шевелиться. Из угла смотрели тряпичная лошадка и плюшевый медведь со стеклянными глазами.
Шторм двинулся в глубь комнаты, ступая по некрашеным половицам, которые скрипели и прогибались под его тяжестью. Посреди комнаты что-то стояло. Он поднял зажигалку выше, но горячий металл уже обжигал пальцы. Он захлопнул крышку — огонек погас, высветив напоследок старинную деревянную колыбель.
Комната погрузилась во мрак. Шторм толкнул колыбель ногой, она качнулась. Скрипнула половица.
А в следующее мгновение откуда-то из-за стены, словно в ответ, донеслось:
Шторм обливался потом. Лихорадочное возбуждение и туманная дымка в голове мешали ясно мыслить. Руководствуясь интуицией и едва отдавая себе отчет в своих действиях, он с силой толкнул колыбель ногой.
Щелкнув зажигалкой, он снова высек пламя и только теперь увидел, что колыбель стоит не на рассохшейся половице, а на потайном люке — квадратной дверце с железным кольцом. «Замечательно! — подумал он. — То, что надо». Потянув за кольцо, он открыл дверцу, под которой оказалась деревянная лестница, уходившая вниз, в темноту.
До сих пор звук поглощали стены, он растворялся в самой атмосфере дома — но теперь он очистился и сосредоточился в одном первичном источнике. Ритмичный и скорбный, он поднимался из глубины, куда вела потайная лестница.