По Тунису и Ливии

Стучат молотки сапожников. Чувствуется резкий запах кожи, дегтя, ваксы, вара. Ловкие руки сучат дратву, острым ножом срезают кромку подошвы. И тут же готовая продукция: только что снятые с колодок сандалии без пяток, сапожки, туфли. Их не выставляют за зеркальными стеклами, а кладут прямо на землю…

Однако большинство посетителей сука проходят мимо сапожного ряда, не обращая внимания на «витрину»-вы-ставку — они привыкли ходить босиком.

Нам рассказывали, что, даже по официальным данным (об этом сообщалось в журнале «Жен Африк»), 75 процентов населения Туниса обуви не носит. Может быть, потому, что жарко? Нет, просто многим ее не на что купить.

Кажется, нет конца запутанным извилистым улочкам медины. Без провожатого здесь легко заблудиться. Медленно обходим ряд за рядом. Гончарный с множеством кувшинов, горшков, расписных глиняных вазочек самых различных размеров. Жестяный и медный, где стоит гул и звон от перестука молотков. Бредем мимо лавочек и прилавков с овощами и фруктами — пламенеют стручки красного перца, отливают синевой баклажаны, золотом — крупные апельсины. Инжир, финики, виноград — все дары садов и плантаций Туниса красуются на лотках, на столах, сбитых из грубых досок, или на земле.

Наверное, так было и сто, и тысяча, и много тысяч лет назад. Однако приметы современной цивилизации то и дело напоминают, что и сюда, в пестрый круговорот сука, вторгается двадцатый век.

Часть восточного базара тонет в полутьме под сводчатыми крышами. Непривычно чувствуешь себя на этих улочках, над которыми не голубое небо, а закопченные каменные своды. Приглядишься и замечаешь, что свет сюда проникает не через маленькие оконца, а из-под арочных сводов, где мерцают запыленные электрические лампочки и вытянутые люминисцентные трубки.

Заглядываешь в лавчонку торговца безделушками. На дешевых медальонах — голова царицы Нефертити, на брошках — финикийские ладьи. А на стекле ящика-витрины — портативный приемник на транзисторах, включенный на полную мощь.

Бережно укладывает на прилавок изумрудную гроздь винограда торговец фруктами в длинном сером халате. А рядом с прилавком на стенке кнопками прикреплены два портрета: президент Бургиба и вырезанная из журнала американская кинозвезда…

Держась за руль мотороллера, к багажнику которого привязаны не то фазаны, не то индейки, шагает тунисец, задрапированный в белую одежду. Бондарь присел на бочонок и потягивает из горлышка кока-колу. Старые цветастые журналы (тут и «Лайф», и «Сине-монд», и «Пари-матч») разложены на куске брезента по соседству с горой полосатых арбузов. Босоногие мальчишки не могут оторвать глаз от развешанных грязно-синих техас с молнией и медными бляшками…

Сколько таких контрастов на каждом шагу! И не знаешь — удивляться или воспринимать это как должное?

Возвращаемся из медины «домой», минуя ворота крепостной стены, которая отделяет европейскую часть города от арабской. Ворота назывались прежде французскими, а ныне — Морскими. Старое наименование понятно. А почему «морские»? Из беседки Кубба в парке Бельведер мы видели, что город лежит между двумя озерами, которые некогда были связаны с морем. Одно из них более полувека назад доходило до места, где теперь стоят ворота. Постепенно озеро мелело, вода отступала, его засыпали пески. Но ворота и по сей день именуются Морскими.

Все, что имеет отношение к периоду французского господства, в Тунисе стараются забыть. Поэтому изменились в городе названия улиц, площадей, бульваров. Одним возвращают их прежние имена, другим дают новые, арабские. И не только арабские. В ноябре 1965 года муниципальный совет города Туниса переименовал улицу Кольмар в улицу Ленина.

О том, как выглядела «невеста Магриба» в конце прошлого века, когда европейцы чувствовали себя здесь «как бы в самой Франции», рассказал один из путешественников. Он указал точную дату своего отъезда из итальянской гавани Палермо: 2 января 1898 года.

«После поверхностного осмотра моего багажа на таможне[5], — писал этот путешественник, — я сел в коляску и поехал по широкой, прекрасно застроенной новыми домами улице. Вскоре справа показался католический храм красивой архитектуры, а напротив него окруженный садами дворец французского представителя в Тунисии.

Перед дворцом расхаживал по тротуару французский солдат с ружьем на плече. Далее, по обе стороны улицы, потянулись под арками галантерейные, гастрономические, книжные магазины, рестораны и кофейни; коляски парой неслись взад и вперед, а по тротуарам и под арками проходили толпы людей в европейских костюмах, среди которых раздавались крики мальчуганов, продававших полученные из Франции газеты. Словом, если б изредка не показывались смуглые, чалмоносные арабы в белых бурнусах, то нельзя было бы и подозревать, что находишься в африканском городе, в столице тунисского бея.

Ковровщицы Кайруана славятся своим мастерством