По вине Аполлона

Тем временем я налила себе чашку крепкого кофе Вильмы – она постоянно держала его здесь для повышения, по ее словам, производительности труда, – собираясь с силами перед тем, как достать папку с собранными мной материалами по Стюарт-хаузу. Разложив перед собой старые фотографии, которые заняли всю испещренную пятнами и царапинами поверхность стола, я сделала глоток кофе и принялась внимательно изучать каждый из снимков, словно надеясь отыскать в них ответ на вопрос о том, как спасти дом.

Он был огромен, этот викторианский особняк в стиле королевы Анны, построенный в 1885 году на Ван-Несс-авеню морским капитаном Джошуа Леонидасом Стюартом, который нажил свое состояние на импортных операциях в период золотой лихорадки. Джошуа создал «Уэствинд шипинг компани», суда которой и принесли ему богатство, унаследованное затем его сыном Натаниэлем. Но после гибели Натаниэля во время землетрясения 19О6 года империя Стюартов рухнула, поскольку вдова Натаниэля вышла вторично замуж за ничего не понимавшего в делах «пустоголового денди с мозгами насекомого», как охарактеризовала его Виктория. «Уверяю тебя, – не уставала она повторять, и в голосе ее при этом появлялись стальные нотки, – то, как Квентин Феннивик выжил семью Стюартов из их собственной компании, не может быть расценено иначе, как преступление. А то, что он сделал с этим домом…» В этом месте взгляд ее обычно затуманивался и речь становилась совершенно невнятной.

Сам особняк был воплощенной в камне мечтой Джошуа. Он построил его для своей молодой жены, которая умерла, когда Натаниэль был еще совсем ребенком. Спустя несколько лет после ее смерти Джошуа, невзирая на яростные протесты родственников, женился на актрисе Джессике, которая временно оставила сцену, чтобы произвести на свет – менее, чем через восемь месяцев после свадьбы – дочь Викторию.

Однако ни скандалы, ни годы не оказывали ни малейшего влияния на Стюарт-хауз, который оставался все таким же пышным и величественным. Вместе с прилегающим участком дом занимал площадь, почти равную городскому кварталу. Он был трехэтажным, с широкой верандой на крыше. Над фасадом, как часовые, застыли две круглые башенки, и их арочные окна напоминали мне глаза, неустанно наблюдавшие за всем, что происходит перед домом.

Благодаря тому, что Натаниэль, помимо всего прочего, увлекался еще и фотографированием, большинство комнат особняка оказались навеки запечатленными на снимках – изящный бальный зал, в котором устраивались наиболее значительные из городских приемов, оклеенная розовыми обоями гостиная с бархатными портьерами на окнах, музыкальная комната с роялем и клавесином и особенно приглянувшаяся мне библиотека в одной из башенок с сотнями книг в кожаных переплетах в высоких, до потолка, книжных шкафах.

Эти семейные фото совершенно не походили на те нескромные снимки, которые любил делать мой отец, когда, разумеется, он бывал достаточно трезв, чтобы удерживать в руках «Полароид». Несомненно вам знакомы подобные фотографии – я, ребенком, размазываю овсянку по своему высокому детскому стульчику; мой брат Алекс дергает меня за волосы, когда я репетирую свою роль перед первым прослушиванием, ну и так далее в том же духе. Слава Богу, что папа не мог позволить себе «Камкордер», а то мы вообще бы не знали покоя.

Фотографии Джошуа и его жены были в высшей степени благопристойными, как и фотографии Натаниэля в разном возрасте, включая последний свадебный снимок, на котором он был запечатлен со своей молодой женой Пруденс. Были здесь и фотографии маленькой Виктории в коляске замысловатой конструкции. Однако, как ни странно, фотографии Джессики отсутствовали. Не вырвал ли их из фамильного альбома кто-нибудь из членов семьи в приступе гнева?

Фотографий было много, но от чего я прямо-таки глаз не могла оторвать, так это от сделанного профессиональным фотографом снимка Натаниэля в полный рост, который меня просто завораживал. У Натаниэля была необычайно броская внешность. Высокий, мускулистый, он своими усами, резкими, словно высеченными из камня чертами лица и уверенной позой чрезвычайно напоминал собой путешественника и исследователя девятнадцатого века. На фотографии он был в костюме в тонкую полоску, рубашке с крахмальным воротничком и с карманными часами на цепочке. Его густые черные волосы блестели, намазанные по моде тех лет бриллиантином, но взор мой приковывали совсем не они. То, что влекло меня, словно магнитом, заставляя вновь и вновь обращаться к этой фотографии, были его глаза – темные, властные, требующие внимания.