По живому следу

Батя мой редко трезвый идет. Да он всегда любил выпить, но поначалу ничего — по голове даже погладит, конфету сунет. Мы вдвоем домой и возвращались. Или к Семеновым шли. У Витьки Семенова папаша не то что мой: и выпить у него всегда есть, и закусить. Да ему что — волк, ненадолго выйдет, поживет сколько-то и пропадает. А потом снова находят его — и судят. За кражи в основном. Но туда же:

— Колька, ну-ка стих какой давай! Давай расскажи, чего еще вычитал!

Я им книжки пересказываю, а Семенов, если уже сильно выпивши, — Витьку по шее да по спине:

— Смотри, гад, другие учатся, а ты!..

Только Витьке все равно, он уже с детства привычный был. А мне и в первый раз не очень понравилось, и потом — само собой.

Магазин книжный у нас в городе один, да, в общем, и ни к чему больше. Водочных пятнадцать, и то не хватает. А книжный что — тетрадки сопли-викам купить да бумагу туалетную — кому погордее и газетой обойтись не может. Я туда тоже не часто ходил. У бати денег редко бывало, да он и пропивал сразу, а у матери не очень допросишься.

Как-то забежал я туда дождь переждать, из школы шел — по дороге. Смотрю, а у них там книги не под стеклом: «Дело Васильева», «Месть важнее жизни», да и других много-много. Хорошие. В библиотеке школьной скукота — таких не допросишься. А в магазине никого нет и продавалка вышла. Я огляделся, две штуки в сумку сунул — и снова под дождь. Домой не понес, побоялся. Я ведь не понимал тогда, что моим наплевать, что у меня за книги и откуда.

У нас дом деревянный, я на чердак залез, там читал. Книжки попались тогда не очень, ну я просто в этом понимаю. Но тогда понравились. Особенно про киллера. Он с детства стрелять учился, батя у него охотник, а потом его в армию забрали. Я ее после Семенову пересказывал, так он смеялся. Ну так книжка, конечно. Там, понятно, вранье. И про воров когда и вообще. Но читать интересно.

Я еще два раза в книжный заходил, брал так же. А на третий — продавалка выскочила, ждала уже, следила.

В школу бумагу написали. И отца с работы вызвали. Я стою там перед ними, а он в сторонке сидит. Завуч разоряется: пример улицы, то-се, недостатки воспитания! Позор.

Батя весь красный, кивает:

— Займусь, больше не повторится.

И занялся, гад. В тот же вечер выпорол, а потом к Семенову сходил, напился и еще добавил.

Вот я тогда в первый раз и сбежал. Блин, знал бы, как там у бати самого все повернется, я б ему ответил тогда. Не знал. На восток рванул, в Бийск, там у меня бабка живет. И опять дурак вышел. В Москву надо было, да я разве понимал!

На товарных добирался, на ближайшей станции сняли. Тамошний начальник первый раз тогда спрашивает:

— Как фамилия?

Говорю. А он, глухой, через «ё» пишет. Я объясняю. А он, падла, смеется.

— Грамотный, — говорит. — Книжник.

Я подумал, он и про магазин знает, отнекиваться стал. А он все смеется:

— Сопля, а грамотный. Книжник и есть.

И когда другому меня с рук на руки передавал, чтобы домой везти, так и обозвал. Тот, второй, после того как папаше на руки меня сдал, еще в школу пошел, не поленился, пузатый. Вот и стали меня дразнить: Книжник да Книжник. Витька Семенов потом уже мне и татуировку эту сделал.

Батя совсем озверел после моего побега: так избил, что я неделю не вставал. Потом опомнился, но врача вызывать запретил. Мать в школу зашла — сказала, я болен. Заболеешь тут, конечно! А сама мне говорит, что больничного, мол, с тобой не дадут. Один терпи. У меня работы много.

«Работы»… Ха! Узнал я и про работу ее потом. Потом, когда с батей история вышла.

Витька ко мне пару раз заходил, дверь-то открытая была, я ведь не вставал. Придет, по комнате послоняется, стуЛья попинает и уходит. Книжки, правда, приносил. Говорил — на помойке нашел. Ничего книжки были. Так бы я, может, и не стал читать, а когда лежишь все время — тоска ведь. Там одна про разбойников была, как он во француза переоделся — нормально. А про попа, который себе палец отрубил, я не дочитал — фигня, по-моему.

Мать на эти книжки у меня и не посмотрела. Ей-то что! А вот насчет сережек прямо на дыбы стала. Сережки у нее пропали золотые. Она ко мне как-то вечером:

— Куда дел, ворюга, бандит?!

Я и расплакался. Обидно стало. С кровати же не встаю. Куда я их деть мог?

— Кто заходил? — спрашивает.

— Витька, говорю, Семенов. Больше некому.

И правда, больше некому было. Отец вечером пришел, я думал, сразу к Семеновым побежит. Нет. Ничего не сказал. Пробурчал, что не материно это дело, а про меня — что вру я все, что веры мне нет и он со мной потом разберется.

Вот думаю, как. Нужен вам сын! Ладно, погодите. Поправлюсь — снова ноги сделаю.