Побасенки

Но обитатель и опустевшая обитель не могли существовать порознь. Постепенно они придумали полный предродовой тоски обряд, интимный и непристойный ритуал, который должен был начинаться с сознательного самоунижения Адама. Стоя на коленях, словно перед богиней, он умолял Еву и возлагал к ее ногам всевозможные дары. Затем все более требовательно и угрожающе приводил доводы в пользу вечного возвращения. Заставив долго упрашивать, Ева позволяла подняться с колен, стряхивала пепел с его волос и частично впускала в свое лоно. Это был экстаз. Но чудотворное действо дало очень плохие плоды — в смысле продолжения рода. И прежде, чем безответное размножение адамов и ев привело бы к вселенской трагедии, оба были призваны к ответу. (Красноречивая в своей немоте, взывала еще теплая кровь Авеля.) На Высшем Суде Ева, в меру скромная, в меру циничная, ограничилась, пока читала наизусть катехизис безупречной супруги, демонстрацией своих естественных прелестей. Недостаток чувства и пробелы в памяти были восхитительным образом восполнены богатым набором ужимок, поз и деланного смеха. В конце она разыграла великолепную пантомиму мучительных родов.

Адам, очень серьезный, со своей стороны выступил с широким обзором всемирной истории, вымарав, разумеется, нищету, убийства и мошенничества. Он говорил об алфавите и об изобретении колеса, об одиссее познания, об успехах земледелия и о женском избирательном праве, о религиозных войнах и провансальской поэзии…

Непонятно, почему он привел в качестве примера также и нас. Определил, как идеальную пару, и сделал меня рабом твоих глаз, в которых тут же сверкнул огонь, разделивший нас навсегда.

МАЯК

То, что делает Хенаро, — отвратительно. Он использует недозволенные приемы. Мы оказались в противоестественной ситуации.

Вчера за столом он рассказал историю о рогоносце. История была, в общем-то, остроумная, но не могли же мы с Амелией смеяться сами над собой, и Хенаро, прерывая рассказ натужным хохотом, испортил нам настроение. Он говорил: «Ну, разве не смешно?» И проводил ладонью по лбу, перебирая пальцами, словно искал чего-то. Снова смеялся: «Интересно, каково это носить рога?» И не придавал никакого значения нашему смущению.

Амелия была в отчаянии. Мне хотелось оскорбить Хенаро, прокричать ему в глаза всю правду, убежать и никогда не возвращаться. Но, как всегда, что-то меня остановило. Возможно, Амелия, она была подавлена этой невыносимой ситуацией.

С некоторых пор поведение Хенаро стало нас удивлять. Он становился все глупее и глупее. Принимал на веру самые невероятные объяснения, позволял нам найти место и время для наших безрассудных встреч. Раз десять раз разыгрывал комедию с отъездом по делам и всегда возвращался в назначенный день. А мы, пока его не было, опасались прикасаться друг к другу. По приезде вручал нам небольшие подарки и бесстыдно обнимал, целуя почти в шею, крепко прижимая к своей груди. Амелию эти объятия выводили из себя.

Вначале мы все делали с опаской, думая, что сильно рискуем. От сознания, что Хенаро может нас застукать, наша любовь была с примесью стыда и страха. В этом смысле все было ясным и чистым. От близости драматической развязки грех казался менее непристойным. Но Хенаро все испортил. Мы по уши увязли в чем-то теплом, густом и тяжелом. Мы любим друг друга с отвращением и досадой, словно муж и жена. Постепенно у нас появилась пошлая привычка терпеть Хенаро. Его присутствие невыносимо, потому что нисколько нам не мешает; скорее утомляет и превращает любовь в рутину.

Иногда мужчина, который приносит нам продукты, говорит, что снос маяка — дело решенное. Мы с Амелией тайно радуемся. Хенаро явно огорчен: «А мы куда же? — говорит он. — Мы здесь так счастливы!» Вздыхает. Затем глядит мне в глаза: «Где бы мы ни были, ты будешь с нами». И с тоской смотрит на море.

1949

IN MEMORIAM

Роскошный том размером in-quarto,[10] великолепно изданный на добротной голландской бумаге, источающий тонкий аромат свежей типографской краски, в переплете тисненой кожи, тяжелой могильной плитой лег на грудь вдовствующий баронессы Бюссенхаузен.

Едва сдерживая слезы, достопочтенная сеньора дочитала посвящение, набранное изящным шрифтом «германика» на двух листах, опустив, по совету друзей, прочие пятьдесят глав «Сравнительной истории сексуальных отношений», нетленного творения почившего в бозе супруга; прочитав, убрала столь взрывоопасный фолиант в резной, итальянской работы, ларец.