Победы, которых могло не быть

— Я доложу о твоем поведении,— закричал некий убежденный нацист, страстный почитатель гениального фюрера.— Мы не потерпим таких разговорчиков! Безнадежных положений не бывает, всегда остается какой-то шанс!

— Ну да,— рассмеялся механик,— а свиньи умеют летать, du Scheisser![301]

В этот момент из динамика прозвучал приказ капитана Линдеманна:

— Alle Maschinen stop!

Капитан-лейтенант Юнак встревожился, что исполнение этого приказа может привести к перегреву турбин. Он связался с мостиком и услышал усталый голос капитана:

— Делайте, как знаете.

В 8.00 загремели колокола громкого боя. Офицеры и матросы заткнули себе уши ватой. В 8.15 на горизонте появился тяжелый крейсер «Норфолк», чуть позже — линкор «Родни» и «Кинг Джордж V». В 8.47 британские корабли дали первый залп. Бурый дым огромных 406-мм орудий «Родни» полностью скрыл его из вида. «Бисмарк» развернулся бортом, чтобы задействовать все свои восемь орудий, и дал ответный залп.

— Время полета пятьдесят пять секунд,— заметил один из офицеров, стоявших на мостике «Родни».

— Замолчите,— оборвал его капитан, не желавший задумываться, сколько секунд отделяют его от возможной смерти. За жутким воем последовала серия громоподобных, рвущих барабанные перепонки взрывов, в небо взметнулись фонтаны воды. Третий залп «Бисмарка» накрыл «Родни».

Однако обстрел с трех сторон не оставлял немцам никакой надежды на спасение. Первые же снаряды, попавшие в «Бисмарк», вывели из строя его носовой пост управления артиллерийским огнем. В 9.02 чудовищный, в тонну весом, снаряд «Родни» поразил носовые башни «Антон» и «Бруно»; все до единого артиллеристы этих башен погибли от контузии. В 9.04 к обстрелу немецкого линкора подключился тяжелый крейсер «Дорсетшир», подошедший к нему с кормы. «Бисмарк» сосредоточил огонь оставшихся башен на «Кинг Джордж V», однако все его снаряды летели мимо. Чуть позже снаряд попал прямо в башню «Дора», у «Бисмарка» осталась единственная башня — «Цезарь». Старшина-артиллерист Ридель руководил подачей двух очередных снарядов, однако операцию не удалось закончить, так как левый ствол заклинило. Теперь «Бисмарк» лишился всех своих орудий главного калибра. Младший лейтенант, командир башни «Цезарь», попросил старшину выглянуть наружу, посмотреть, как там. Ридель открыл тяжелый стальной люк; вся палуба была усеяна убитыми и ранеными. «Закрой люк»,— печально вздохнул офицер. В башне повисло тяжелое молчание, а затем лейтенант обратился к сорока своим израненным, контуженным подчиненным:

— Товарищи, все мы любили жизнь — так умрем же, как подобает настоящим морякам.

Один из артиллеристов вскинул руку в нацистском приветствии, но никто его не поддержал, в такой обстановке восклицание «Хайль Гитлер!» звучало смешно и неуместно. Один за другим артиллеристы вышли через люк на палубу. Ни одно орудие линкора уже не стреляло. Из пробоин в корпусе ползли струи черного тяжелого дыма. Тысячекилограммовый снаряд шестнадцатидюймового орудия проломил орудийную палубу и попал прямо в матросскую столовую, использовавшуюся в качестве временного лазарета; при взрыве погибли все находившиеся в лазарете врачи и сотни раненых.

В 10.15 адмирал Тови приказал прекратить огонь. Смертельно раненный «Бисмарк» упорно не желал тонуть[302]. Старшина-механик Блум, находившийся в машинном отделении, услышал передававшийся от человека к человеку приказ: «Приготовить подрывные заряды», а затем — второй: «Всем подняться на палубу»[303]. Матросы пробирались заполненными едким дымом проходами, торопливо карабкались по трапам, спотыкались о трупы товарищей.

— Быстрее, быстрее, мы взрываем корабль!

Блум вырвался из последнего люка на палубу, огляделся и с трудом сдержал позыв к рвоте. Трупы, лужи крови, снова трупы... Часть трубы была сорвана, огромные орудия бессмысленно смотрели в небо, один из стволов раздулся и лопнул вдоль, словно ствол грошового охотничьего дробовика. Некоторые башни были сорваны со своих барбетов. Уродливые пробоины сочились едким пороховым дымом. Пробираясь на корму, Блум ежесекундно поскальзывался на человеческих внутренностях, спотыкался о целые и в клочья разорванные тела, огибал иззубренные пробоины. В конце концов, он присоединился к кучке уцелевших моряков, укрывшейся, по приказанию капитан-лейтенанта Юнака, за башней «Дора».

— Прежде чем покинуть корабль,— говорил Юнак,— крикнем «Ура» в честь фатерланда. Держитесь меня, и вы не пропадете. Мы еще погуляем на Репербане, это уж я вам обещаю.

Крикнув «ура», моряки начали прыгать за борт. Едва они успели отплыть от умирающего линкора, как из его чрева донесся глухой грохот. Затем «Бисмарк» исчез под водой[304].