Победы, которых могло не быть

В битве при Азенкуре пешие солдаты Генриха V, отребье тогдашнего общества, уничтожили цвет средневекового рыцарства. Французы забыли урок, преподанный им в 1346 году при Креси, старомодные представления о чести и отваге — вкупе с огневым (если это слово применимо к луку) превосходством противника — снова привели их к катастрофе.

Массовое избиение безоружных пленников потрясло все рыцарское общество и отметило Генриха V, потомка славного рода Плантагенетов, несмываемым позорным пятном[59]. Именно эта намеренная подлость, а не поражение на поле боя на много веков вселило во французов прочную ненависть ко всему английскому. Волна французского реваншизма, поднятая этой ненавистью, не улеглась окончательно и по наши дни[60].

1429 год, Орлеан. Пылкий энтузиазм Жанны д’Арк превозмог охватившую французов обреченность, заставил их поверить в победу — это был переломный момент. Смерть Жанны на костре возвеличила ее до положения мученицы за правое дело, дух Орлеанской Девы сплотил Францию воедино. Столетняя война пришла к своему кровавому завершению 17 июля 1453 года, при Кастильоне, когда последний английский полководец, престарелый граф Толбот, повел свою кавалерию в лобовую атаку на пушки — оружие, которому предстояло вскоре полностью изменить облик войны.

Эра феодализма закончилась, наступала эра пороха.

Решающим фактором в битве при Азенкуре явилась погода, поле, размокшее от дождя, а также роковое презрение аристократов к социально низкому противнику.

20 сентября 1788 г. Бочка шнапса

«Я очищу мир от этого варварского племени»

Иосиф II, австрийский император.

Кампания 1788 года.

Треск, близкие крики, звуки какой-то возни и снова оглушительный грохот. Мозг солдата, опасно балансировавший на грани сна и яви, мучительно пытался разобраться в происходящем. Мрак, беспорядочные звуки, тупая боль. И хоть бы одна звезда в черном, бездонном провале небес. Его пальцы бессильно царапали влажную землю. Где мои сапоги? Почему стреляют? Теперь он отчетливо различал звуки боя. Грохот и смерть. «Только не я, Господи, только не я...» Его рот разверзся в беззвучном вопле. Парализованный страхом, он не мог пошевелить ни одним мускулом, снова и снова повторяя свою горячечную молитву. «Только не я...» По его лицу струился холодный пот, грудь судорожно вздымалась, ему не хватало воздуха. Панический страх сковал его надежнее стальных цепей, в мозгу колотился безобразный, туго стянутый узел. «Я умираю». Никакой надежды дождаться рассвета, а быть мертвым — это так одиноко... Что это все такое, кошмарный сон? Нет, какой там сон. Вспышки, на мгновение озаряющие ночь, тяжелый грохот пушек, отчаянные вопли раненых, предсмертные стоны. И крик, тысячеголосый нестройный крик: «Спасайтесь! Турки! Турки! Все пропало, тут турки!»[61]