Победы, которых не было

Первую энциклопедию начали готовить с конца 20-х. В эти годы еще сохранялись отголоски НЭПа, породившего иллюзию относительной интеллектуальной свободы. Поэтому люди, работавшие над СВЭ (а все они были крепкими военными профессионалами еще царской школы) попытались создать действительно качественный материал, своеобразную квинтэссенцию передовых русских дореволюционных и западно-европейских взглядов, лишь слегка сдобренную ритуальными большевистскими заклинаниями. Труду этому не суждено было выйти в свет в полном объеме. Успели напечатать лишь два тома, содержащие информацию на буквы «А» и «Б», после чего СВЭ первого издания попала в опалу, а авторы его вскоре почти поголовно превратились в «лагерную пыль». Силы сторон в Бородинском бою там указаны следующие: 130 тысяч у Наполеона и 120 тысяч у Кутузова, потери 28 тысяч и 44 тысячи соответственно. В качестве вывода использована цитата из книги известнейшего немецкого военного теоретика Клаузевица (к слову, дравшегося при Бородине и награжденного за службу в русской армии в 1812–1814 годах русскими орденами и шпагой): «Сражение было решено в четыре часа дня, но русские удерживались еще на большей части поля сражения и пока не намерены были его очистить. Они в случае возобновления атак оказали бы еще упорное сопротивление, которое, правда, окончилось бы полным их поражением, но и Бонапарту обошлось бы оно очень дорого»[100].

Вскоре выяснилась и причина внезапной опалы СВЭ. В середине 30-х годов Сталин пришел к выводу, что стране советов необходима националистическая прививка[101]. Направленность пропагандистской машины СССР начала меняться. Этот рубеж можно определить по поведению деятелей культуры. Перестают сниматься кинофильмы, где царские офицеры выглядят исключительно садистами и дебилами[102]. На смену им приходят идеализированные Петр I, Суворов, Кутузов, Ушаков, Александр Невский. Новиков-Прибой, что называется «в темпе вальса» перерабатывает свою «Цусиму», вводя туда примеры героизма русских моряков. А Сергеев-Ценский принимается с государственнопатриотических позиций описывать «мировую империалистическую» войну. Перестраиваются и историки, начиная отыскивать в прошлом положительные примеры, типа легендарных артиллеристов Ивана Грозного, якобы повесившихся на стволах собственных орудий, чтобы не попасть в плен. Соответственно на 180 градусов изменились и каноны, по которым полагалось подавать Бородинский бой. Понятливые ученые тут же реанимировали забытую было фальсификацию Ростопчина о французских потерях. Именно эту цифру уже используют в работах, вышедших незадолго до войны, такие известные авторы, как Е. В. Тарле и М. С. Свечников[103].

От Жилина до Горбачева

Оставшиеся в живых немногие «старорежимные» специалисты к концу 30-х годов уже оказались полностью «перевоспитаны». А большинство историков из молодого рабфаковского поколения было заботливо ограждено от «тлетворного буржуазного влияния» с самого начала своей самостоятельной творческой деятельности. Поэтому отечественная наука о прошлом дисциплинированно и дружно пошла в указанном партией направлении. Работы зачастую принимали такой вид, что под ними постеснялся бы поставить подпись самый ярый дореволюционный националист. Особенно это характерно для военных и послевоенных лет. Бородинские цифры в этот период стремительно меняются — русские потери снижаются, а французские растут. Так, некто Б. Л. Кац, не удовлетворенный ростопчинскими выдумками, увеличивает его данные о потерях французов до 58 478 человек, обосновывая это более тщательным анализом ранее напечатанных документов[104]. Как Б. Л. Кац их «анализировал», непонятно, поскольку больше, чем получил Ростопчин, «выжать» оттуда уже нельзя. Из-за откровенной несерьезности работы на данном авторе можно бы, наверное, вообще не останавливаться (подобная незатейливая пропаганда «для поднятия боевого духа» во время войны изготавливалась в огромном количестве), если бы не коррективы, которые она внесла в советскую науку. Мифические цифры Каца подхватили многие историки и, не перепроверяя, а, просто ссылаясь на его статью, стали использовать, зачастую округляя до 60 тысяч[105].

К середине Великой Отечественной войны Бородино и князь Кутузов уже превратились в «священных коммунистических коров», став в один ряд с другими идеологическими подпорками советского режима. Они теперь были обязательны к упоминанию в любой более-менее серьезной исторической работе, поскольку вошли в номенклатуру Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Поэтому, например, им отводится значительное место даже в такой совершенно, иной, казалось бы, по тематике книге, как «Русское военно-морское искусство», выпущенной в качестве учебного пособия для флотских офицеров и историков в 1951 году[106].