Победы, которых не было

Опыт показывает, что непобедимых народов нет вообще. Но достижения в области военного искусства являются производными от народного характера. (Немецкое Ordnung uber alles в таком деле, само собой, всегда предпочтительнее российских «авось да небось».) Здесь, как и в экономике, результаты конкуренции видны и легко сравнимы, — если, конечно, нация находит в себе силы подняться до объективного анализа, а не ублажает себя дурманом шапкозакидательства.

Применительно к России можно предположить, что уважение, внушенное военной мощью Византии, при кристаллизации молодого этноса стало далеко не последним аргументом в выборе нового бога, — а по сути идеологии, формирующей ментальность. Восточная ветвь христианства превратилась затем в барьер, который отделил Россию от более удачливого западного мира. В отличие от чехов, венгров или финнов, которые смогли, в конце концов, органично вписаться в цивилизацию, основанную германскими племенами, русские по сей день не могут полноценно в нее интегрироваться.

Однако именно Россия в эпоху петровских реформ сумела первой из не западно-европейских стран найти и указать остальному миру дорогу, по которой можно вырваться из заколдованного круга азиатской парадигмы. По этому пути позднее прошла Япония и другие восточные «тигры». К сожалению, наша страна не выдержала испытаний этой дороги, соблазнившись обманом якобы более легкого — «своего особого» пути. И пока Россия не вернется к заветам великого царя и не отправится на выучку к более просвещенному Западу, ее военная история будет являть собой непрерывную цепь трагических бессмыслиц, вроде катастрофы атомохода «Курск» или бесконечной войны в Чечне.

Память о поражениях из большинства голов вытравить, конечно, несложно, используя ресурс государственной пропаганды. Можно даже превратить поражения в «славные победы». Но проблема военной модернизации все равно будет оставаться нерешенной. А значит, мы снова будем раз за разом наступать на одни и те же старые грабли.

ГЛАВА 2 «И ВОТ ПРИШЛИ ВАРЯГИ…»

…И стали все под стягом,

И молвят: «Как нам быть?
Давай пошлем к варягам,
Пускай придут княжить,
Ведь немцы тороваты,
Им ведом мрак и свет…»
И вот пришли три брата,
Варяги средних лет,
Глядят — земля богата,
Порядка ж вовсе нет…

Так — кратко, но весьма доходчиво — описал полтора века назад Алексей Константинович Толстой в своей популярной «Истории государства Российского от Гостомысла до Тимашева» сложные общественно-социальные пертурбации и катаклизмы, которые в современных учебниках обычно занимают целые главы и именуются «процессом формирования древнерусской государственности».

Правда, о самих чужаках, приглашенных из-за моря на роль наставников-организаторов, даже серьезные специализированные издания, как правило, сообщают крайне скудные сведения. Связано это с тем, что еще совсем недавно — в годы советской власти — тема призвания варягов имела несчастье попасть в разряд «идеологически вредных буржуазных теорий». Ныне этот запрет естественно исчез. Однако инерция в головах значительной части историков все еще сохраняется. И, — если судить по опыту последних лет, — разбираться с причинами своих историографических неурядиц ученые мужи будут еще очень долго. Поэтому ждать их не стоит. Тем более что на страницы скандинавских саг и в книги специалистов, исследовавших их содержание, заглянуть можно и самостоятельно[38].

Взгляд из России

Но сначала освежим в памяти те факты варяжской эпохи, что известны из отечественного наследия. Здесь самым авторитетным документом считается «Повесть временных лет», написанная почти по горячим следам — то есть спустя «всего» около 200 лет — монахом Нестором. В главе, датированной 862 годом, содержится рассказ, в котором речь идет о древних новгородцах: