Побег

Начну с «Чероки». Это темно-синего цвета честный американский джип постройки тех славных лет, когда слово «паркетник» еще не было в ходу. Глыбе его даже лифтовать не пришлось. Экспедиционный багажник на крыше, люстра, антенна, все стандартно. И длинный одноосный прицеп за кормой. Джип дойдет, я уверен. Уж кто-кто… Прицеп такой уверенности не вселяет, потому что ящиками он нагружен до треска рессор.

Два одинаковых китайских грузовичка-бортовичка, синенькие игрушки Востока, скорее всего, трофейные или найденные в пакгаузе. Я никогда не понимал, каким образом в них уживается настолько несерьезный вид и потрясающая выносливость, позволяющая им работать в любом климате и во всех уголках мира. Их тоже нагрузили будь здоров, груз закрыт брезентом и притянут веревками.

Полноприводная «Тойота-Калдина», елки-палки! Уж кого я не ожидал тут увидеть… Когда-то она была белой. Японская «мыльница», даже с увеличенным клиренсом, на Платформе выглядит диковато. А ведь это настоящий трудяга, каких поискать, символ базарных перевозок, «овощевозка», как говорят у нас в Красноярском крае. Просевшие, с гнутым от постоянных нагрузок корпусом, «калды» десятилетиями исправно тащат поближе к потребителю ящики со свежими овощами и фруктами — поклонитесь же своей кормилице!

Ну, а это вообще бомба! «Фольксваген-Транспортер». Быстро ставший в США легендарным хиппи-мобилем, мини-автобус в таком виде и попал на Платформу-5. По всему кузову зеленого цвета художником рассыпаны лютики-цветочки, смешные милые слоники, мульпликационные осьминоги, стилизованные статуи пузатого Будды, поцелуйчики и все прочие make love not war и all you need is love символы. Яркой осенью их раскрас вполне может сойти за особый вид камуфляжа. Надеюсь, что это чудо немецкой техники доедет к месту назначения.

Тук-туки. Их два, оба из Батл-Крик Нет, эти чудо-машинки, конечно же, не из Таиланда или Индии сюда занесло, диковинные мотосредства спецы клепают здесь, на месте. Дешево и сердито. Все дело в том, что малогабаритные и в то же время мощные мотоциклетные двигатели легко можно получить через терминал доставки, Резчики не препятствуют, хоть каждый день хапай. В отличие от своих собратьев из стран Юго-Восточной Азии, где их по праву можно назвать моторикшами, американские тук-туки и выглядят по-американски. Они шире и длинней, у них усиленная прочная рама и более емкий кузов. Для пассажиров предназначена всего одна скамья впереди; здесь тук-туки перевозят не восхищенных экзотикой белых туристов, а грузы. Это, пожалуй, наиболее популярный вид американского транспортного средства, отличающегося высокой эффективностью и дешевизной транспортировки. Черт его знает, доедут они до Доджа или нет, я к этим железным тараканам вообще не смог привыкнуть, каждый раз удивляясь, завидев на улице города тарахтящий тук-тук.

Последняя, восьмая машина конвоя, если не считать «Апач», с самого начала формирования занимала в списке конвоя особое положение. Когда я первый раз увидел этого дедушку Оптимуса Прайма наяву, то подумал: «Ого! Похоже, мы где-то встречались!» Стальной гигант, монстр из нефтяной преисподней, мрачный король ночных автострад, символ ужаса американских дорог — эпитеты можно перечислять долго.

Позвольте представить: «Питербилт 351», седельный магистральный тягач производства США, выпускавшийся в 1955–1960 годах. В данном случае — наливняк, о чем свидетельствует пристегнутая к чудовищу огромная сигара с топливом.

Легендарика у этой модели безупречная. Я ведь не ошибся, действительно видел! В кино. Чавез, укротитель этого зверя, влюбленный в свою машину, как в женщину, конечно же, рассказал мне все. Именно эта модель снималась в знаменитом фильме Стивена Спилберга «Дуэль» 1971 года, который после выхода стал примером для многочисленных подражателей и полностью растащен на киноцитаты.

Сюжет ленты незамысловат, однако позже неоднократно использовался в той или иной мере. Какой-то там интеллигентный ботан, гладенький да смирненький, катит себе по безлюдным калифорнийским дорогам, торопится на встречу, совершенно не интересную зрителю, но внезапно становится жертвой интереса чудовищного закопченного бензовоза, с метафизической целеустремленностью и упорством буйнопомешанного преследующего автомобиль героя. Задекорировали машину на славу: на капот прибили целый набор трофейных номерных знаков, собранных бензовозом по дорогам страны — аналогия снятых с поверженных врагов скальпов.

Что характерно, за мутными ветровыми стеклами взбесившегося механического чудовища невозможно разглядеть водителя. Его и не показывают, зрителю предъявлены лишь волосатые руки по локоть и сапоги-казаки — обезличивание драйвера обывателя пугает особенно сильно! Спилберг сумел сделать так, чтобы зритель вообще забыл о человеке в кабине монстра, и ботан как бы борется не с себе подобным, а с машиной… Как можно противостоять спятившей технике таких размеров и мощи?