Он, казалось, искал опасности, был влюблен в нее. Бежав из плена в первый раз вместе с другим офицером, фамилии которого я не запомню, он благополучно достиг фронтовой полосы в Галиции. Не имея возможности лишь перейти линию окопов, которая отделяла его от свободы, он скрывался со своим спутником в какой-то полуразрушенной и брошенной жителями деревне, ожидая, пока наше наступление придет им на помощь. Но спутник Ульмера по этому побегу тяжело заболел от лишений кочевой жизни. Ему становилось все хуже и хуже, и Ульмер, жертвуя своею свободой, принес его на руках на ближайший австрийский перевязочный пункт.
Отбыв наказание за побег, Ульмер бежал вторично, вместе с прапорщиком Каном. Об этом втором побеге была небольшая заметка в русской периодической прессе, в журнале «Огонек», несколько не соответствующая действительности в описании подробностей побега.
Ульмер и Кан, бежав из лагерной бани, отчасти при помощи подкупа, отчасти благодаря небрежности часового, пробирались пешком к австрийско-швейцарской границе, страшно бедствуя и голодая. Изредка им случалось поймать отбившегося от стада барашка и заколоть его перочинными ножами, но еще реже его можно было сварить или изжарить, чтобы не привлекать к себе внимание разведенным костром, а чаще приходилось питаться сырым мясом.
Когда оба офицера, наконец, достигли долгожданной границы и уже переходили ее, их заметил пограничный австрийский пост и открыл по ним огонь. Под обстрелом прапорщику Кану удалось перебежать границу и достигнуть швейцарского офицерского караула, а немного позже и вернуться в Россию. Кажется, он был награжден за этот побег орденом Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом.
Прапорщик же Ульмер, перебегая границу, сорвался с горной тропинки в обрыв и тяжело расшибся. Хотя Ульмер упал уже на швейцарской территории, но далеко от места расположения офицерского караула, и солдаты швейцарского пограничного поста, пользуясь отдаленностью своего офицера, не препятствовали австрийским пограничникам подобрать Ульмера.
Отбывая присужденное ему за второй побег заключение в крепости, Ульмер помещался в ней в одной камере с несколькими австрийскими офицерами, осужденными за присвоение сумм, отпускавшихся австрийской казной на содержание русских пленных солдат. Недовольные своим осуждением и желая мстить за него своей родине, эти офицеры дали прапорщику Ульмеру возможность основательно изучить австрийские воинские уставы – внутренней и гарнизонной службы и дисциплинарный; они же дали Ульмеру подробные и исчерпывающие сведения о дислокации запасных батальонов и других тыловых частей австрийской армии, дали точные характеристики и описания наружности командного состава этих частей; детально описали Ульмеру несколько маленьких городков и местечек и их жителей, так что Ульмер мог говорить о них так, как если бы являлся их уроженцем; познакомили Ульмера с правилами о документах всякого рода и особенностями железнодорожных порядков в военное время и т. п. Короче, Ульмер изучил у них все, что, так или иначе, могло облегчить побеги из плена и быть использовано при совершении их.
Вернувшись по отбытии наказания за побег в Эстергом-табор, обогащенный такими ценными сведениями, прапорщик Ульмер прежде, чем бежать вновь, организовал ту «школу для желающих бежать из плена», о которой я говорил выше. Создав эту школу и передав приобретенные познания лицам, ставшим во главе ее, прапорщик Ульмер сделал новую попытку побега.
Подделав документы на имя австрийского вахмистра, выписанного из лазарета в один из запасных батальонов, из которого отправлялись маршевые роты на фронт, Ульмер, бежав из лагеря, явился в батальон на службу. Более двух недель исполнял он в батальоне обязанности вахмистра, а затем был отправлен на итальянский фронт.
Прибыв на фронт, Ульмер сделал попытку перебежать к итальянцам и сдаться, но был задержан и отдан под суд как дезертир. На суде выяснилось, что он является русским военнопленным офицером, и Ульмер, как обманно поступивший на службу в австрийскую армию, был судим, но уже как военный шпион осужден к смертной казни.
Австрийский офицер, защищавший Ульмера по назначению во время этого процесса, обжаловал приговор, доказывая, что Ульмер поступил в австрийскую воинскую часть не с целью шпионажа, а для облегчения себе побега из плена, что являлось его долгом, как русского офицера. «Его обязанность была попытаться бежать из плена, как наша обязанность препятствовать ему и задерживать его», – повторил защитник фразу, которую все мы, военнопленные, так часто слышали от германских и австрийских офицеров.
Суд согласился с этими доводами, и, оправданный по обвинению в шпионаже, Ульмер был осужден лишь к крепостному заключению за троекратный побег из плена, что трактовалось как дисциплинарный проступок.