Побег в Тоскану [litres]

Флоренция реальна, хотя так кажется не всегда. А вот городок Ромитуццо выдуман целиком и полностью. Он находится в выдуманной же долине Вальдана, затесавшейся между Флоренцией и Сиеной. Читатели, знакомые с этими местами, могут заметить некоторое сходство с городом Поджибонси, где мне посчастливилось прожить какое-то время. Ромитуццо – дань любви, а не прямая параллель. Нет, вовсе нет: из-за своего стратегически важного положения Поджибонси жестоко пострадал в ходе войны. Когда дело уже шло к освобождению, город был почти полностью разрушен. Ромитуццо, притаившийся в захолустье, по сравнению с ним легко отделался.

Однако это не означает, что обитатели Ромитуццо и Вальданы вели жизнь беспечную и мирную. Партизанские отряды, сражавшиеся в холмах и горах Италии, получали поддержку от сельского населения, а поддерживать партизан – хотя бы по мелочи или пассивно – было предприятием, сопряженным с серьезным риском. Германские и итальянские войска СС, отряды вермахта, фашистская Национальная республиканская гвардия и фашистские добровольческие отряды развернули ожесточенную борьбу с партизанами, их союзниками и участниками забастовок. Людей вешали, расстреливали, бросали в тюрьмы, подвергали пыткам или отправляли в концлагеря, откуда вернулись очень немногие.

Расправы были намеренно жестокими, они задумывались как средство устрашения. Угроза убивать по десять итальянцев за каждого убитого немца не была пустой. Казни проводились публично. Тина Ансельми описывает, как в Бассано-дель-Граппа ее, семнадцатилетнюю стажерку, и ее соучеников заставили наблюдать за повешением тридцати одного партизана. (В ее случае, как и во многих других, угроза не сработала: в ответ Ансельми присоединилась к Сопротивлению.) А иногда нацисты в зверствах превосходили сами себя, свидетельства тому – расправа над 335 мирными жителями и политическими заключенными 24 марта 1944 года в Арденатинских пещерах неподалеку от Рима и жестокое убийство 560 мирных жителей, среди которых было больше сотни детей, 12 августа 1944 года в Сант’Анна ди Стаццема, под Луккой.

Мои герои вымышлены; вымышлены и положения, в которых они оказываются. Но их страх и их стремление действовать – реальны.

Решительных девушек, подобных Стелле, было много. Связными у партизан чаще всего бывали девушки и женщины, потому что на них обращали куда меньше внимания. Они доставляли из пункта А в пункт Б сообщения, довольствие, литературу, оружие, даже взрывчатку, благодаря им и жило Сопротивление. Они передвигались пешком, на велосипедах или общественным транспортом; они вплетали записки себе в косы; они прятали пистолеты в лифчиках, а запрещенные предметы – в кошелках, колясках или школьных ранцах. Тяжелая, страшная, необходимая работа, и исполнительницы знали, что если их схватят, то станут пытками выбивать сведения, которые они должны были доставить.

Неудивительно, что известнейшие итальянские активистки и женщины-политики в юности были связными. Лидия Менапаче, Тина Ансельми и Россана Россанда – всего лишь три самых громких имени. Однако многие связные, вроде Ирмы Бандьеры, Стефании Моро, Инес Бедески и Клоринды Менгуццато, не дожили до Освобождения. Они погибли, защищая доверенную им тайну.

В книге есть и женщины-организаторы – Берта и Аньезе. Партизанская сеть, созданная Бертой в Ромитуццо, – уменьшенный, местный вариант широкой сети Женских групп сопротивления, которую основали Ада Гобетти, Бьянка Гидетти и Фрида Малан; история создания групп описана в «Дневнике партизанки» Гобетти. Были и женщины, которые сражались с оружием в руках, в ходе войны их становилось все больше. Им зачастую приходилось бороться за то, чтобы мужчины их признали равными, но они с блеском проявляли себя в бою. Карла Каппони, Норма Прателли Паренти, Рита Розани и Ирис Версари – всего четыре из девятнадцати женщин, удостоенных золотой медали «За воинскую доблесть» в знак признания их исключительных заслуг как бойцов Сопротивления.

Подобно Стелле, многие партизанки столкнулись с тем, что после войны их заслуги стали умалять. Внимание к подвигам этих женщин стало возрастать лишь в последние десятилетия.

Каждый, кому знакома история Сопротивления, без труда узнает и дона Ансельмо. Религиозные и гуманистические убеждения подтолкнули многих священников и просто верующих к тому, чтобы противостоять фашизму и нацистской оккупации, часто ценой собственной жизни. Архиепископ Флорентийский, кардинал Элия Далла Коста проявил немалую отвагу, спасая бежавших в Италию евреев от депортации и гибели и призывая к тому же свой клир. Дон Ансельмо, безусловно, мог бы быть деятелем его подпольной сети, к тому же он разделял нелюбовь кардинала к коммунистам и фашистам.