Побратимы

У людей, переживших блокаду и эвакуацию в сложных условиях, оказавшихся в чужом месте без уверенности в завтрашнем дне, а в некоторых случаях и потерявших близких людей, психологическое состояние было удрученным. Как уже было отмечено, в психике больных блокадников работники эвакопункта и врачи видели определенные отклонения. Люди, которые были относительно здоровыми или выздоравливали в физическом отношении, морально выглядели подавленными. По свидетельствам современников, эвакуированные были безразличны к тем вещам, которые не касались их непосредственно: «В больнице полно больных, большинство которых интеллигентные люди – инженеры, педагоги, студенты, а между тем никого из них не интересует, что происходит на фронтах. Может быть, постоянные думы о своей судьбе или голодное отупение приводит к потере интереса ко всему, происходящему за порогом больницы»[419].

Сосредоточенность на себе и собственных проблемах, моральная подавленность были настолько велики, что некоторые редко и без особого беспокойства вспоминали о своих родственниках: «Насколько нам было все безразлично, свидетельствует хотя бы тот факт, что папе только 12 февраля послала телеграмму, а открытку еще позже»[420]. В другом месте: «…где-то живет папа, идет война, но мы живем в пределах комнаты, столовой и говорим только об отъезде. О папе мы говорим, о Саше тоже, но трогают они нас очень мало, как будто души нет, и мы чувствуем только себя. Страдать за далеко оставленных не хватает сил»[421]. Такое отношение следует рассматривать как частный случай – другая жительница Ленинграда во время эвакуации была разлучена с собственным сыном, которого оставили в госпитале, и всеми силами пыталась его отыскать, не взирая на собственные проблемы[422].

Елену Скрябину как чувствительного интеллигентного человека удручала обстановка неприветливого Череповца, жизненные проблемы, равнодушие людей, хотя на самом деле некоторые люди, по ее же свидетельству, оказывали помощь. Скрябина пережила шесть месяцев блокады, но так и не смогла привыкнуть к невзгодам военной жизни: «Вдвоем с маленьким Юриком мы затеряны в чужом городе. Не дают покоя постоянные думы о судьбе Димы (сына, оставленного в госпитале. – Ф. К.) и заботы о больных старушках. А ко всему этому издевательское, бездушное отношение людей, в руках которых сегодня наша судьба»[423]. Для Татьяны Старостиной радостью в этой тяжелой повседневности стала встреча с человеком из прошлой, относительно благополучной жизни – знакомым из института: «Здесь размякнет любое сердце. Чему я рада – встрече, взволнованности своей и чужой или этому кусочку хлеба моего нового друга, его братски предложенным 300 рублям? Я счастлива всем этим вместе. Это встряска моральная»[424].

Люди, эвакуированные из Ленинграда в Вологодскую область, находились в неопределенном положении. С одной стороны, они переехали и тем самым избежали опасности быть убитыми или захваченными в плен противником, опасности умереть от голода или болезни в блокадном городе. С другой стороны, условия жизни в Вологодской области не были комфортными из-за плохого материального обеспечения, антисанитарии, отсутствия собственного жилья. По понятным причинам до снятия блокады реэвакуироваться большинство не хотело и не могло. Исходя из этого, некоторые блокадники пишут, что они не хотели оставаться в регионе и желали при первой же возможности уехать в тыл. У людей возникло представление, что в другом месте жизнь комфортнее. Татьяна Старостина жила в Вологде и часто просила у местных властей разрешения на выезд, но при этом сама высказывала сомнения в дневнике о том, что в тылу ее жизнь будет лучше[425]. В феврале 1942 г. в Вологде появился предприимчивый человек по фамилии Гуревич, к которому Старостина не испытывала доверия. Гуревич организовал набор врачей, научных работников и других представителей интеллигенции, включая Старостину, которые благополучно выехали из Вологды[426]. Несмотря на скепсис по поводу перспективы жизни в тылу, Старостина была очень рада отъезду из Вологды: «7 марта. День отъезда с Льностроя (район Вологды. – Ф. К.) и день погрузки. Этот день помнится как никакой другой. Иные дни жизни на Льнострое слились в единый поток ощущений и все…»[427]. Старостина была эвакуирована на Урал.