Биография Путина подсказывает несколько объяснений природы его руководства и двойственного отношения к Соединенным Штатам. У него было трудное детство, и проходило оно в убогой ленинградской послевоенной коммуналке; в блокаду его семья потеряла сына[19]
. Как и многие советские граждане его поколения, Путин был нацелен на выживание. Привычка строить планы на черный день и нежелание брать на себя обязательства, от которых нельзя потом отступить назад, во многом сказались на его мировоззрении{120}. Увлечение японскими боевыми искусствами помогло ему вырваться из тисков незавидной доли и воспитало в нем дисциплину, необходимую для избранной им карьеры в КГБ. Путин так и не достиг в этой организации высокого положения, но его все же направили в Дрезден – крупный город в ГДР, где не вещало западногерманское телевидение. В то время, потом объяснял Путин, у него было две задачи: «работать с людьми и с большими объемами информации»{121}.Проведенные в ГДР пять лет, с 1985 по 1990 год, имели для мировоззрения Путина два важных последствия. Он полностью пропустил времена перестройки в СССР, все это брожение умов и попытки критически осмыслить советскую систему. Путин провел эти годы в одной из самых ортодоксальных стран советского блока, чье руководство осуждало и отвергало реформаторскую политику Горбачева. Более того, он пережил крах ГДР в 1989 году и на себе испытал, каково это, когда Москва бросает на произвол судьбы своих людей в трудный час. Когда разъяренная толпа восточных немцев старалась прорваться в штаб-квартиру «Штази» Министерства госбезопасности ГДР, Путину пришлось успокаивать их, чтобы они не разнесли все здание. В том же здании он жег в печи служебные документы КГБ и опасался, что «толпа придет и за нами». Когда он в поисках поддержки позвонил на близлежащую советскую военную базу, то получил категорический отказ и позже вспоминал, что «никто и пальцем не пошевелил, чтобы защитить нас»{122}
. Этот эпизод показал подполковнику Путину, насколько важно, чтобы государство было сильным и защищало свой народ{123}.В автобиографическом интервью, которое было опубликовано вскоре после его вступления в должность президента, Путин высказывает сожаление, что ГДР так рано прекратила свое существование и что советские войска были так поспешно выведены из Германии. «Если честно, то мне было только жаль утраченных позиций Советского Союза в Европе, хотя умом я понимал, что позиция, которая основана на стенах и водоразделах, не может существовать вечно. Но хотелось бы, чтобы на смену пришло нечто иное. А ничего другого не было предложено. И вот это обидно»{124}
. Пять лет, проведенных в Дрездене, сделали его «немцем в Кремле», испытывающим особые симпатии к Германии{125}. Служба в КГБ и тот факт, что он лишился своего положения из-за крушения когда-то могущественного советского государства, занимают важное место в его политической биографии.После краха СССР Путин недолгое время пробыл не у дел, а потом примкнул к команде своего бывшего преподавателя права Анатолия Собчака, в те поры мэра-реформатора Санкт-Петербурга, и вскоре уже занимал пост заместителя мэра. Возможно, Путин никогда и не разделял либеральных политических взглядов Собчака, но он исправно претворял в жизнь либеральную экономическую программу и налаживал связи с западными компаниями, желавшими вести бизнес с городом. Путин проявил себя очень способным управленцем. Он был в высшей мере лоялен своему боссу и в обход закона организовал выезд Собчака во Францию на лечение, когда тому угрожали уголовным делом. Поражение Собчака на губернаторских выборах, омраченных грязными интригами, произвело на Путина глубокое впечатление и во многом разуверило его в ценности конкурентных выборов. В самом деле, какая польза в выборах, если нельзя заранее быть уверенным в их исходе – или если кто-то может украсть у тебя победу?{126}