Солгать гораздо легче, если знаешь наперед, при каких обстоятельствах это придется сделать. Запас времени позволяет лжецу изобрести правдоподобную версию, обосновать ее, подготовиться к возможным вопросам. Предположим, девушка собирается пойти на свидание с парнем, с которым родители запретили ей встречаться. Чтобы не попасться, необходимо время на сочинение «легенды», например, о том, что ночь она проведет в гостях у подруги. Надо подготовиться и к тому, чтобы аргументированно оправдаться, если отец скажет, что пытались найти ее у подруги, но к телефону никто не подходил. Когда ответ приходится давать экспромтом, обман легче разоблачить. Обращают на себя внимание паузы, отведенный взгляд, приглушенный голос. Это признаки не лжи, а симптомы напряженного обдумывания. Если вы спросите подростка: «Как ты считаешь — удержится ли у власти Горбачев?» — то, по всей вероятности, сможете наблюдать его замешательство, поскольку о таких вещах большинство подростков не задумываются. Но если спросить: «Где ты была вчера вечером, когда я звонил Салли? Никто не подошел к телефону», — тогда раздумье, скорее всего, свидетельствует о нечестности, поскольку для того, чтобы сказать правду, времени на размышления не требуется.
Лжец совершенствуется с опытом: чем чаще он лжет, тем лучше у него получается. Отчасти это происходит потому, что рассеивается страх разоблачения. Если ребенок поймет, что какого-то рода обман мама не распознает, он перестанет бояться. Постоянная ложь также притупляет чувство вины. Вопросом, хорошо или плохо лгать, задаются обычно в первый раз, и это осложняет положение обманщика — возникающее чувство вины может спутать все карты. Но по мере того как обман раз за разом удается, лгать становится легче. Когда ложь произносится второй-третий раз, моральные соображения отступают на задний план.
Иногда человек сам начинает верить в свою ложь, если произносит ее достаточно часто. Мальчишка, делающий укрепить свою репутацию выдумкой о том, как он справился со здоровенным хулиганом, забывает, что ничего подобного на самом деле не было, после того, как три-четыре раза расскажет эту историю. Точно так же рыболов начинает верить в свою удачу после того, как несколько раз похвастается вымышленными размерами улова. И хвастливый мальчишка, и склонный к преувеличениям рыболов, если припереть их к стенке, вспомнят, как обстояли дела в действительности, но на это потребуются определенные усилия. Способность обманывать самого себя дает лжецу некоторое преимущество: когда человек верит своим словам, он, скорее всего, не запутается. В известном смысле, по крайней мере по их собственному мнению, такие люди говорят правду. Хотя я не располагаю соответствующими научными данными, я думаю, что подобный эффект весьма характерен для детей самого младшего возраста.
С возрастом у человека формируются разнообразные способности, необходимые для повышения самостоятельности и ответственности. Но эти же способности позволяют ребенку совершенствоваться как лжецу. Авраам Линкольн говорил, что не обладает достаточно хорошей памятью, чтобы лгать. Но не для всякой лжи необходима хорошая память. Сокрытие правды, когда не требуется говорить ничего, не соответствующего истине, не связано с памятью. Вот характерный пример. Когда мать поинтересовалась у Джонни, как дела в школе, он ничего не сказал о том, что после уроков имел неприятную беседу с директором по поводу его плохого поведения. Он не произнес ни слова неправды, не стал придумывать никаких отговорок.
Но предположим, мать заметила, что Джонни после уроков задержался, и спросила почему. Если мальчик намерен утаить правду, прикрывшись историей о том, что зашел в гости к своему другу Джо и там они играли в пинг-понг, то ему следует запомнить эту версию и придерживаться ее в дальнейшем. И когда на другой день мать спросит, приехала ли сестра Джо из колледжа на каникулы, Джонни уже не сможет ответить: «Откуда я знаю?» Он должен помнить, что, по его словам, он вчера был у Джо. С годами память развивается, и у подростков она уже ничуть не хуже, чем у взрослых.