Почему это произошло? Почему именно со мной? Почему именно сейчас?

Мне поставили диагноз два года назад после того, как я сильно похудел и у меня начался стоматит. Хотя симптомы были довольно очевидными, новость повергла меня в шок. В моем кругу общения с ВИЧ никто никогда не сталкивался. Мы все считали, что с нами такого не произойдет. Я был первым.

Мне прописали зидовудин, и с тех пор я, как правило, неплохо себя чувствую. Я быстро устаю и дважды лежал в больнице, но в целом я способен сам о себе заботиться. Однако мне пришлось кардинально изменить свой образ жизни. Раньше меня интересовало только одно: где сегодня будет вечеринка. Что-нибудь постоянно где-нибудь происходило, и приходилось нестись со всех ног, чтобы всюду успеть и ничего не пропустить. Много наркотиков, всякие модные синтетические вещества, очень много алкоголя. Но когда я впервые оказался в больнице, меня пришел навестить парень по имени Роджер, которого я даже не знал. Ему поставили тот же диагноз четыре года назад. Он сказал, что поможет мне всем, чем сможет, а если не сможет, то найдутся другие люди, которые смогут помочь.

И с этого начались огромные перемены в моей жизни. Когда зидовудин начал действовать, и я почувствовал себя лучше, я не стал возвращаться к сумасшедшей жизни. Роджер знакомил меня с другими людьми, такими же, как я, как мы – то есть с тем, кому поставили тот же диагноз. И мы просто проводили время вместе. Мы разговаривали друг с другом; мы смотрели друг другу в глаза и спрашивали: «Как у тебя сегодня дела?» А затем мы слушали ответ. И в этом общении я неожиданно обрел то, что так долго искал, обрел среди этих людей, и я знал, что они разделяют это чувство. Кто-то из них был очень болен, от кого-то отвернулись родные, у кого-то не было денег, а кому-то просто было очень страшно. Но все знали, что мы делаем друг для друга все возможное, и никто не останется наедине с болезнью.

Мы открыли в городе центр для людей, больных СПИДом, которым больше некуда пойти. И все, что там есть, нам пожертвовали. Люди до сих пор приходят к нам и говорят: «Вот, возьмите».

Прозвучало бы нелепо, скажи я, что благодарен за свою болезнь, но в каком-то смысле так и есть. Она научила меня жить по-настоящему. И не только меня, но и моих родных. В моей семье все состояние сосредоточено в руках бабушки. Она у нас настоящая глава семьи. Она всегда критиковала моих друзей и мой образ жизни. Более того, она обвиняла меня в том, что я пытался заболеть СПИДом. А когда она узнала о моем диагнозе, она рвала и метала. Ее волновало лишь то, что скажут об этом люди. Но когда я лежал в больнице последний раз, она пришла меня навестить и сказала, что я могу переехать в ее гостевой домик, а она будет для меня готовить. И она готовит – и для меня, и для моих друзей, которые остаются у меня, если им очень плохо или когда в приюте для больных СПИДом нет мест. Она пожертвовала немало средств приюту и другим пациентам. Она очень сильно изменилась. Иногда мне кажется, что в этом и есть смысл этой болезни. Она меняет каждого, делая каждого человека более любящим, щедрым и терпимым.