В глубине души я знаю, что это моя вина. Проблема в том, что я до сих пор не знаю, что же я сделала. Порой мне кажется, что я сделала недостаточно. Иногда, я боюсь, что сделала слишком много. В любом случае, что-то со мной неладно. И что бы это ни было, это моя вина. По крайней мере, кажется, именно на это намекает вселенная. Не во всеуслышание, конечно, не прямо. Но когда вам 31 год и вы все еще одиноки, вокруг вас формируется негласное единодушное мнение, предполагающее, что вся проблема в вас. И знаете, что? Я начинаю верить в то, что, возможно, так и есть.
Так что давайте сразу согласимся, что я виновата. Я согласна с приговором. Я склоняю голову и заявляю, что готова и хочу измениться — если только кто-нибудь, черт возьми, скажет мне, что именно нужно изменить и как. Потому что, если вы меня спросите, я уже перепробовала все методы, известные современным людям. Я съела слишком много плохих пирожных на свиданиях, выпила слишком много виски в барах для знакомств, вела слишком много остроумных разговоров в Интернете, передержала слишком много влажных рук в эзотерических кружках и так ничего и не добилась. Так что, пожалуйста. Я предлагаю вам поделиться со мной своими предложениями, поскольку, честно говоря, мои идеи закончились.
Да, я злюсь. И у меня есть на это веские причины. Довольно долгое время я стойко и благородно переносила свое одиночество. С высоко поднятой головой я продолжала сохранять оптимизм, достоинство и терпение. Я доказала, что способна любить себя. Любить мир и вообще любить. Я научилась быть более свободной, сдерживать себя и вновь обретать свободу, и теперь я в полной растерянности. Я хочу — нет, я требую — любви. Позвольте мне вернуться домой с мужчиной не для галочки, не для того, чтобы потешить мое самолюбие, а ради утешения сердца, пребывавшего в глубокой заморозке в течение многих лет. Просто дайте уже мне эту любовь, ради всего святого, потому что уж слишком долго я ожидала в длиннющей очереди, и сейчас самое время однозначно заявить: теперь настал мой черед[374]
.Структура этого самообвинения связана с тем, как прерогатива независимости распределяется среди обоих полов. Поскольку самооценка женщин наиболее тесно связана с любовью, поскольку они являются главной мишенью психологических советов и поскольку пользование этими психологическими советами является расширением их активности в процессе самоконтроля и контроля над отношениями, они также, скорее всего, усвоили структуру этого совета, а именно, что быть брошенными или просто одинокими указывает на неполноценность личности, замышляющей свое собственное поражение. Я бы предположила, что интенсивность самобичевания различна у мужчин и женщин — или, другими словами, что противоречие между признанием и независимостью в культурном отношении осуществляется языком терапии, которая по-разному описывает положения мужчин и женщин и их отношения.