Европа жила и развивалась в состоянии военного психоза, сознавая, что враг неравен по силам. Слабая и раздробленная Европа столкнулась с врагом, который был гораздо сильнее в интеллектуальном, культурном, экономическом и военном отношении. Внезапный подъем исламского мира был для нее совершенно необъясним. С христианской точки зрения: зачем нужна новая религия, тогда Сын Божий уже принял смерть за грехи всего чело-ьечества? Полемическая традиция описаний ислама началась с Иоанна Дамаскина ("и" 748 н. э.), рисующего ислам как антирелигию—жестокую, демоническую, либидоноз-ную и распутную, фанатичную и противостоящую всем нормам христианской жизни. Иоанн Дамаскин по сути «отверг ислам, сочтя его религиозным обманом, изначально задуманным для оправдания похоти и агрессивности»,[47]
чего никак не могло быть, да и попросту не было. Нор-ман Даниэль в своей книге «Герои и сарацины» называет это «осведомленным безразличием», которое использовали в пропагандистских целях. Грубые стереотипы Иоанна Дамаскина в течение долгого времени влияли на западную культуру и науку. «Первоначальное восприятие ислама христианством ничем не отличается от нынешнего. Эта традиция имеет глубокие корни и жива до сих пор», — пишет Даниэль. В настоящее время эта традиция стала известна под названием «ориентализм» и выражается в исла-мофобии: «иррациональной ненависти и страху по отношению к исламу и мусульманам». Даниэль считает, что роман Салмана Рушди «Сатанинские стихи» (1988) представляет собой современный пример следования этой традиции. «Жизнь меняется, а вечные темы остаются», — пишет он.[48]Характерными чертами мусульманского мира, в представлении европейцев, являлись пышность, развитое научное мышление, литературные и философские достижения и бесчисленные природные ресурсы, не имеющие аналогов на Западе. Нуждавшаяся в восточных товарах Европа зависела от торговли со своим противником. Условия торговли в Средние века благоприятствовали мусульманскому миру, а получение золота в качестве платы за товары только усугубляло эту ситуацию. Золото шло из Западной Дфрики по арабским торговым маршрутам через Сахару к Магрибу (где сейчас находятся Марокко, Длжир и Тунис), а оттуда перевозилось в Египет. Затем оно циркулировало по Европе, прежде чем снова оказывалось задействованным в торговых отношениях с арабскими портами Леванта—восточного Средиземноморья, где заканчивались арабские торговые маршруты, простиравшиеся на востоке до Индии и Китая.
Начало эпохи крестовых походов датируется 27 ноября 1095 года, когда Папа Урбан II выступил с проповедью на Клермонском соборе. Как повествуют сохранившиеся хроники Роберта Монаха и Фульхерия Шартрского, Папа дал врагу уже знакомые нам идеологические характеристики:
«презренное и низкое племя, почитающее дьявола»; «проклятый народ»; «грязные язычники». Урбан рассказал присутствующим о страданиях христиан под властью турок и об осквернении ими христианских священных мест в Палестине. Согласно хронике Роберта Монаха Папа проповедует крестовый поход как особую миссию франков, а также как возможность покинуть пределы чересчур плотно заселенных европейских земель. Европа, говорил Урбан, расколота внутренними конфликтами. Европейцам надлежало осознать свое истинное предназначение и выступить в поход против язычников и варваров. Крестовому походу предстояло стать Священной войной в двух аспектах: он должен был послужить продвижению идей христианства, кроме того, всем участникам крестового похода было обещано искупление грехов. Тому, кто становился крестоносцем, предстояла прямая дорога в рай. «Эта война, похоже, началась уже давным-давно».
Крестовые походы — это не пять-шесть отдельных исторических событий; это эпоха, ряд идей, контекст, сформировавший пять веков европейской истории. Картина мира — это нечто большее, нежели политика или закон;