она находит свое выражение во всех культурных продуктах цивилизации, а идеал крестовых походов формирует литературную традицию, которую можно обнаружить в массовой литературе на всех европейских языках: романы о рыцарях, «ведущих себя по-рыцарски». Крестовые походы были не просто вооруженными экспедициями за пределы Европы — они были частью картины мира. Более того, военные действия проводились на территориях, ныне считающихся частью Европы. Крестоносцы сражались в Испании и Португалии, а также в Восточной Еврпе. К тому моменту, когда Карл Мартелл изменил ход истории, большая часть Иберийского полуострова была под арабским владычеством. Мавританские королевства Испании стали главным перевалочным пунктом, через который в Европу проникали знания, технологии и ресурсы мусульманской цивилизации, все — от философии до научных открытий, от ветряных мельниц и технологии бумажного производства до сахара и специй. Если считать, что мусульманская империя была тем миром, который лежал уже за пределами Европы, то граница между мирами проходила именно в Испании. Испанская граница была Диким Западом тех времен, территорией, которая привлекала рыцарей, прибывавших со всей Европы. Сатирический образ рыцарей тех времен, как указывает Терри Джонс, представлен Чосером в «Кентерберийских рассказах». Среди паломников, описываемых Чосером, есть «истинно благородный рыцарь», но среди его подвигов немало актов насилия в Испании и на восточном фронте. Целью насилия — очистить от язычников территорию, которая благодаря новым поселенцам вскоре станет безопасной и будет служить границей между цивилизацией и ее врагами.
Средневековое христианство определяло идентичность Европы. Таким образом, оно ясное давало понять, что такое Другой: Другой — это некрещеный, нехристианин. Но не все Другие люди были таковыми. Святой Фома Аквин-ский выделил две основные категории невежества: невежество как отсутствие знания и невежество от самих свойств познающей души. Невежды по свойствам своей души—это те Другие, которые имеют понятие о христианстве, но вполне сознательно не присоединяются к нему. Как ясно изложено в Своде Законов, в эту группу входят евреи и мусульмане. Еврейский народ был тем Другим, который существовал в пределах христианского общества, подвергаясь дискриминации и преследованиям за их ина-ковость. Мусульмане были внешним Другим, от которого не ожидалось существование в пределах европейского общества. Невежды по незнанию — это были те Другие, которые никогда не сталкивались с идеями христианства.
Это удаленные народы, жившие-за пределами арабских земель, и о них было известно лишь по смутным рассказам античных авторов. Но те, кого можно обратить в свою веру, представляют интерес для западного христианства. Невеждами по незнанию были варвары, в том числе дикари — люди, которых вполне можно было обратить в рабство. (Обычай иметь рабов сохранился со времен Римской империи, которые никогда полностью так и не исчезли с лица средневековой Европы. Слово «раб» («slave») восходит к корню «slav», относящемуся к славянским народам Восточной Европы.) Среди этой второй категории — невежд по незнанию — Европа надеялась обрести союзников в своей борьбе с исламом. Если бы только им удалось найти путь в обход мусульманских земель.
Открытие обходного пути могло открыть прямую дорогу к торговле товарами из «Индии», ставших основным предметом европейской торговли. Такой новый маршрут мог бы перерезать экономическую петлю, которой мусульманская цивилизация душила Европу. Когда крестовые походы ослабили свой натиск с целью обеспечения европейского присутствия на Ближнем Востоке, поиск обходных путей начался не на шутку. В 1492 году, через несколько дней после того, как Реконкиста завершилась падением последнего мусульманского султаната—Гранады, Их Католические Величества Фердинанд и Изабелла призвали Христофора Колумба и одобрили его новаторское предложение плыть на запад через Атлантический океан в поисках восточных земель, продолжив тем самым крестовый поход против язычников.
Колумб отправился в плавание, вооруженный общепринятыми европейскими идеями и воззрениями. Его предложение плыть на запад было продиктовано ошибкой, допущенной древнегреческим ученым Птолемеем при вычислении длины экватора. Колумб взял с собой в путь книги, содержавшие основы современного ему европейского знания о мире и людях, его населяющих; ему приписывали открытие «Нового Света», тогда как он сам настаивал на том, что добрался до Дальнего Востока. Европейцы, заселившие новый континент, принесли с собой способ мышления, характерный для западного христианства. На новом месте старые идеи обрели новую жизнь, началась новая эра колониального господства.