Вот что мне ей сказать? Лично для меня, спать вместе с детьми было сущим наказанием. В идеальном мире я бы спала на кровати одна, чтобы никого рядом не было, даже Саймона – у нас бы были раздельные спальни, как в викторианскую эпоху, он бы иногда навещал меня, чтобы отдать супружеский долг. В остальном он мне там не нужен, я даже ноги могу греть своим псом (его-то я пущу в свою постельку, ведь даже когда он храпит, то делает это мило, а когда Саймон храпит, мне хочется его придушить! Однако я отклоняюсь от темы). Но даже для песика я бы отвела место в ногах, как бы я ни носилась с ним в течение дня, как бы ни любила его умильное сопение, храпение, вонючее дыхание и пердение, он должен знать свое место. Другие же возразят, что спать с младенцем – это волшебство и благодать, так что я не знаю, что ей сказать.
В ответ я начала мямлить что-то про то, как Сара должна «доверять своему материнскому инстинкту» и делать то, что ей «подсказывает ее сердце».
– Но я не слышу никакого инстинкта, не пойму, что там сердце мне подсказывает! – сокрушалась Сара. – А патронажная медсестра запрещает оставлять ребенка на своей кровати, потому что я могу ее раздавить, как виноградинку, своими огромными бортами…
– Она так выразилась? Грубовато.
– Ну, не то чтобы она так сказала, я несколько перефразировала, просто я до сих пор не могу войти в берега. Я надеялась, что живот уйдет, как только родится ребенок, но я все еще выгляжу как беременная. У меня Орла была пристегнута к груди в кенгуру, а ко мне все равно подошла одна дура и спросила, когда я рожаю второго. Но патронажная медсестра очень и очень не рекомендует оставлять ребенка с собой в постели, а другие, у кого я спрашиваю, говорят, что не надо перекладывать ребенка в кроватку, а надо, чтобы он спал со мной. Я не знаю, кого слушать, и совсем запуталась, что же мне делать.
Бедняжка Сара. Разве кто-нибудь знает наверняка, что надо делать? Конечно, есть, наверное, на свете женщины, которые родились готовыми матерями и всегда знают, что надо делать, но для остальных, особенно если это твой первый ребенок, первый год его жизни – это просто адский ад, когда ты стараешься не угробить нечаянно своего ребеночка и поражаешься, какому идиоту взбрело в голову, что ты настолько ответственна и разумна, что тебе можно доверить человеческую жизнь?
И, естественно, у всех есть свое мнение. Кормить грудью на улице – норм / Прикрой груди, неприлично / Ребенку нужен режим / Он сам знает, когда хочет кушать / Купать надо каждый вечер перед сном, это успокаивает и напоминает о теплой маминой норке / Купать не чаще раза в неделю, а то кожа сохнет / С ними надо агукать, это развивает / Не надо с ними сюсюкать, это замедляет умственное развитие / Спите рядом каждую ночь / Кладите их в кроватку, пусть приучаются к независимости / Положите рядом мягкую игрушку / Рожать надо по молодости / Боже, зачем так рано рожать, ты же испортила себе всю жизнь! Никаких перспектив! Зачем торопиться, сделай сперва карьеру / Ха-ха-ха, а теперь, старая преуспевающая карга, давай размножайся! / Только органические пюрешки по рецептам Аннабель Кармель / Отучаем от груди, только когда сам малыш откажется. Только такое автокресло, только такую коляску, только вот такую переноску, кроватку, особенные простыни для особенной кроватки, читаю ли я достаточно им на ночь, порчу ли я их, потакая всем их желаниям, надо делать гимнастику, надо приучать к горшку, а если надеваю памперсы, а не меняю пеленки, то наношу ли я тем самым интеллекутальный урон, боди должно быть из стопроцентного хлопка, никаких смесовых материалов, а сколько у вас зубиков, это много или мало, а волосиков, много или мало, или почему вы лысые, столько стула – это много, мало или норм, а стул может быть зеленого цвета? Может?
На каждом шагу, по любому поводу дают диаметрально противоположные советы, а еще всегда найдется урод со своим особым мнением. Как только твой живот округлится, каждая свинья считает своим долгом подойти и потрогать тебя за живот, так еще просвещают тебя на счет пола будущего ребенка, потому что им виднее, так еще и начинают нагнетать, а не двойня ли там у тебя, потому что ты какая-то большая для шестнадцати недель, или же начинают рассказывать страшилки про жену брата тетиной двоюродной сестры, у которой ребенок чуть не умер, потому что ее кто-то сглазил. Или ты стоишь на улице, а у тебя ребенок расплакался, так всегда найдется кто-нибудь, кто подойдет и объяснит тебе, почему твой ребенок плачет, они ведь точно знают, что моему ребенку жарко / холодно / хочет есть / надо приласкать – и вообще им со стороны виднее, что расстроило твоего ребенка, и они считают своим долгом подсказать тебе, непутевой матери, что ты не справляешься, делаешь все не так и вообще, что ты за мать такая нахер? А ты и так все это знаешь, особенно что ты никудышаня мать, и тем не менее это так бесит!