Почему минули эти времена

– Что ж, друг мой, – сказал я, – твой сон правильно тебя предупредил, не так ли?

– Да, – ответил он, – так оно и было. Какой сильный шаман этот маленький старый белый. Удивительно, что бывают такие белые!

На следующий день большой отряд обыскивал местность в поисках военного отряда (предположительно сиу), с которым столкнулся Маленькое Перо, но они никого не нашли. Там, где он выстрелил в одного из них, было найдено место, где тот упал. Трава была покрыта кровью, кругом было много следов.  Несомненно, товарищи убитого при отходе забрали его с собой и похоронили, или, может быть, утопили тело в одном  из омутов в ручье.

              Опубликовано  в "Лес и река"  (13 октября 1894)

В Старую Мексику

Был безоблачный августовский день, много лет назад. Солнце нещадно опаляло раскаленную сухую равнину, где расположились черноногие. Было так жарко, что даже самые отчаянные охотники не имели желания садиться на своих скакунов и ехать на поиски дичи.

Под одной из поднятых кож вигвама, лениво покуривая, растянулся на лежанке из шкур торговец  с индейцами. Обитатели вигвама разошлись поболтать с друзьями – все, кроме одного старика, который, как и торговец, глубокомысленно курил. Он уже много лет как ослеп, его тонкие волосы были совершенно белыми.  Кожа его от старости стала обвисшей и морщинистой, он сильно сутулился; в племени он был самым старым, и видно было, что на этих северных равнинах он прожил почти сто зим. Его тонкий, низкий голос прервал мечты торговца.

– Белый, –  сказал он, – ты еще здесь?

– Да, – ответил торговец, – да, я здесь; что я могу сделать для Полого Рога?

– Дай мне мой мешок с амулетами – большой, который висит сверху. Я покажу тебе кое-что, а потом расскажу тебе историю. Этот день напоминает мне о моей давней поездке на юг, где все дни походят на этот, только еще жарче.

Торговец поднялся и вручил ему раскрашенный и расшитый цилиндр из сыромятной кожи. Полый Рог ловко открыл это и начал вынимать различные пакеты и свертки, пока не нашел тот, который искал, и бросил его через весь вигвам.

– Посмотри  на это, –  сказал он.

Торговец развернул сверток их оленьей кожи и в руках у него оказался  длинный тонкий наконечник копья из сероватой стали, в нижней части его были выбиты слова: "Антонио Перез, Севилья, 1723."

– Да ведь это –  воскликнул он – испанский наконечник для копья, и очень старый. Где ты его взял?

– Я расскажу тебе, – ответил индеец. – Это длинная история и очень странная; но и странные вещи порой происходят. Может быть, и не стоит говорить о том, что это – странно, если все это происходит по воле богов?

– Давно, –  сказал он, – когда я был еще юношей, однажды летом мы охотились на Йеллоустоне. Однажды вечером, когда солнце почти закатилось, люди увидели, как что-то приближается к лагерю, и сначала не могли разобрать, что это было; но чуть позже рассмотрели, что это был человек, который очень медленно шел, опираясь на костыль. Некоторые из юношей были готовы выбежать и убить его, но мой отец, вождь, запретил им это.

– Пусть подойдет, – сказал он, – он не сможет причинить нам вреда; мы узнаем, кто он такой и, возможно, узнаем какие-нибудь новости.

       Так что все стояли и ждали, а человек  шел к нам, очень медленно и с большим трудом. Он приблизился к тому месту, где все мы стояли, наблюдая за ним, и люди понемногу отходили назад, оставив моего отца стоять перед чужаком. Тот был гол, если не считать надетой на нем длинной рваной рубахи, его длинные темные волосы, борода и усы были спутаны и напоминали шерсть бизона, полную сухой травы и репейников. Его глаза были выпучены и взгляд его напоминал взгляд волка, понявшего, что он попал в безвыходное положение. Он был очень худым – таким худым, что казалось, что его кости вот-вот прорвут его кожу, его ступни воспалились и кровоточили, кровь из раны на бедре текла по ноге. Казалось, что он не видит нас, он продолжал идти, иногда встряхивая головой, смотря вперед безумным взглядом и что-то бормоча про себя.

– Куда ты идешь? –  спросил мой отец, подняв руку и положив ее ему на плечо. Незнакомец закричал и без чувств упал на землю.

Прошло много дней прежде, чем он выздоровел, и почти год до того, как он узнал нашу речь. Он сказал, что пришел с далекого юга, где всегда тепло, где все ягоды и любая еда круглый год в изобилии, и где никогда не бывает снега, кроме как на вершинах самых высоких гор. Его народ белый, но не такой, как знакомые нам трапперы и охотники. Его отец умер, оставив ему и его брату большие квадратные вигвамы, сделанные из камня, и большие богатства. Этот брат всегда был очень жадным и жестоким, и как только отец умер, он начал думать, как бы получить все, что оставил старик. Однажды ночью большой вождь той страны приехал в вигвам братьев на пир, и по пути домой несколько мужчин выскочили из кустарника рядом с дорогой и убили всех, кроме воинов, которые были с ним.  Тогда плохой брат пошел к большому вождю и сказал: "Я знаю, кто сделал это злое дело; это был мой брат и шесть его друзей и родственников".