Почему мне так хреново, хотя вроде бы всё нормально

А знаете, ведь есть еще и ситуация, когда ничего, ничего, вообще ничего нельзя исправить. Ничего и никак. Например, у Франкла я читала такую историю: к нему пришел на прием пожилой мужчина и рассказал, что у него умерла любимая жена. Детей у них не было, жена была самым близким для него существом и смыслом всей его жизни. Мужчина невыразимо страдал. Франкл в разговоре с ним, в частности, предложил клиенту: а вы подумайте о том, что бы чувствовала ваша жена, если бы вы умерли первым? Как бы она мучилась от одиночества, как тосковала по вам, как безнадежна была бы ее жизнь. Так что, возможно, вы спасли свою любимую жену от одинокой и беспросветной старости. Спасли тем, что позволили ей до конца дней быть с любящим мужем и никогда с ним не разлучаться до ее самых последних дней. Мужчина ушел с сеанса, испытывая огромное облегчение от того, что спас жену от страданий и тоски разлуки – взял их на себя. Так что даже в случае, когда ничего не может быть изменено (физически – ведь мертвых не воскресить, и не все ситуации в жизни обратимы), – даже при этом душевное участие живого человека позволит получить поддержку, помощь, может придать силы жить дальше, а не просто влачить тягостное существование. Необязательно это должен быть психолог, о нет, – но что это должен быть человек, которому вы небезразличны, который готов вас поддержать и сопереживать вместе с вами, пока вы рассказываете ему свою историю, – вот это обязательно.

И конечно же, сказанное слово обладает огромной силой. Будучи озвученным, оно дает вам опору, от которой можно оттолкнуться, чтобы строить свою жизнь, а вот невысказанное может мучить вечно. И вот тут, действительно, ничего не может измениться. Пока вы не дадите своим чувствам, переживаниям, событиям в своей жизни имена. Пока не дадите им оценку, пока не озвучите то, что они значат для вас.

И, отталкиваясь от этого, уже можно жить дальше.

Еще о праве человека на ошибку

Одна моя подруга очень любит старое советское кино. Я заразилась от нее этим и много советского кино в Интернете пересмотрела. Очень, знаете ли, бывает интересно сравнивать аскетичную, скромную советскую стилистику 60-х и 70-х годов с атмо сферой, которая показывается, например, в сериале MadMen.

Ну так вот, на повестке дня у меня был фильм «Укрощение огня». Герой фильма, ракетостроитель, вспоминает свою жизнь и то, как он создавал первые ракеты – как раз в 50–60-е годы.

И была у него там ситуация. Рассчитали они ракету по принципу реактивного движения, многократно испытали на земле. Нет, она летит, и даже, похоже, сможет выйти на околоземную орбиту. Но после многочисленных испытаний и расчетов оказывается, что никакого запаса в скорости, в мощности и в количестве несомого груза у ракеты нет. Впритык по скорости и по тоннажу, ничего про запас. Это риск, это проблема. И вот герой весь такой подрывается и среди ночи придумывает новый принцип: нужна многоступенчатая ракета!

Конечно, это все романтизированная история, и отделяющиеся ракетные ступени были придуманы вовсе не так. Да и я не ради реактивного принципа этот рассказ затеяла – я хочу рассказать историю, которая разворачивается в фильме. Вот сейчас остановила просмотр (на 1:21 из 2:37 всей длительности фильма) как раз на том моменте, где героя распекают на собрании. Дескать, что ж ты, сволочь, народные деньги потратил, а эта хрень у тебя летать не хочет? Рабочие люди старались, план выполняли и перевыполняли, а ты говоришь – не так, переделываем. Ты, гад такой, что ж сразу не сказал, что законы природы действуют не так, как ты раньше думал?

Еще раз, по пунктам:

1. Герой придумал ракету, которая летает.

2. После ряда трудоемких и дорогостоящих испытаний и расчетов выяснилось, что летает она недостаточно хорошо, надо что-то менять.

3. Было непонятно, что делать, но герой опять придумал.

4. Надо поменять много чего в технологии, опять нужно много денег и сил.

5. И теперь все кругом недовольны, что у героя с первого раза не получилось выдумать все сразу идеально!

6. И все очень художественно, с апелляцией к советским идеалам и совести, его ругают.

Задумаемся, граждане: героя ругают за то, что он сразу не смог постичь всех тайн природы. (Которые, кстати, кроме него никто и постигать не мог и не собирался.) То есть герой выполняет уникальную, творческую работу, на которую, кроме него, никто не способен. И остальные, кто не умеет творить даже приближенно, – пилят его за то, что хорошая идея посетила его не с первого раза.

Я, конечно, могу понять раздражение тех, кто уже наладил производство, и вот надо все теперь переменять и переделывать. Но вот эти нотки: «Что, неужели трудно было сделать хорошо сразу?» – показались мне очень и очень знакомыми. Я думаю, что все их слышали. Да-да, у нас в стране выросло не одно поколение тех, кто боится сделать ошибку, кто верит, что нужно делать сразу «на пять» или лучше не делать вовсе.