Где-то на третий день я уже отчаянно затосковал. Я ведь вообще не любил сидеть дома, особенно в прекрасную летнюю погоду, как тогда. Телевизор надоел, и мне пришло в голову заняться подготовкой к школьному диспуту загодя перед наступающим учебным годом. Я давно состоял в школьном дискуссионном клубе, прилежно участвовал в его работе, но даже близко не относился к числу его звёзд. В моей школе была одна из лучших программ подготовки к дебатам и как раз перед этим мы дважды подряд становились чемпионами штата, хотя лично моей заслуги в этом не было и мне не светило стать капитаном команды. Каждый год назначалась новая тема для дискуссии и, согласно предварительной жеребьёвке, та или иная команда должна была представлять одну из сторон спора. Звёзды нашей команды готовились всё лето, мне же больше нравилось играть в бейсбол (или в теннис, или в гольф, да во что угодно, лишь бы не сидеть дома). Но вот я оказался заперт в четырёх стенах, и времени у меня было навалом.
Тогда я запасся нужными книгами и незаметно для себя увлёкся подготовкой к дебатам, погрузившись в процесс с головой. Практически всё время, что я не спал, я готовился к дискуссии. Темой было финансирование начального и среднего образования — кто его должен обеспечивать — федеральное правительство или местные власти, и неожиданно эта проблема захватила меня не меньше, чем бейсбол парой недель раньше.
Когда я поправился, то по-прежнему не мог оторваться от своего занятия. Мой последний год в школе отличался от прежних. Да, я по-прежнему занимался спортом, особенно теннисом по весне, но в начале учебного года осенью я вообще не поднимал головы от книг. Меня заметили, взяли в число ведущих участников, и вдвоём с товарищем по команде (который блистал все прежние годы) мы выиграли все отборочные турниры, а потом наша сборная взяла первое место на первенстве штата.
В долгосрочной перспективе эта история привила мне вкус к научным исследованиям. Перейдя в колледж, я стал заниматься ещё усерднее, как никогда раньше. В итоге я стал профессиональным учёным, и никто, абсолютно никто не ожидал от меня ничего подобного. В школе я учился хорошо, но карьера учёного представлялась не более вероятной, чем карьера артиста московского балета.
Я уверен, что если б не гепатит, ничего этого бы не произошло. Не могу передать, как я счастлив, что заболел тогда. Да, порою зло обращается во благо.
При этом я категорически не согласен с идеей, что данный принцип носит универсальный характер и страдания приносят благо всегда. Реальность такова, что большинство страданий беспросветны, бесполезны для души и тела, и ведут не к положительному, а к скорбному и разрушительному финалу.
Говорят, «что не убивает нас, то делает нас сильнее» — я в это не верю. Был бы рад согласиться, но ведь это в самом деле не так. Чаще то, что не убивает тебя, делает тебя инвалидом, навсегда меняет в худшую сторону, пожизненно разрушает психическое и физическое здоровье. По-моему, нельзя относиться к страданию легкомысленно, будь оно твоё или чужое.
И для меня абсолютно неприемлема идея, что чужое страдание должно помочь
Жестоко думать, что другие люди страдают от страшных болезней, чтобы у меня было крепкое здоровье. Бессердечно и бессовестно считать, что другие голодают, чтобы у меня был полный холодильник. Безнравственно говорить, что я гораздо больше наслаждаюсь жизнью, когда вижу, что умирают другие — на такое способен только умственно отсталый эгоист. Да, иногда из моих личных скорбей выходит что-то хорошее. Но я не собираюсь благодарить Бога за то, что у меня есть еда, потому что знаю, что у других её нет.
Более того, в мире полно страданий, которые не приносят пользы