Книга начинается с того, что, представившись Иоанном и помянув скорое возвращение Христа с небес (Откр 1:1,7), автор описывает символическое видение Христа как «подобного Сыну Человеческому», явившегося посреди «семи золотых светильников» (1:12–13). Видение ошеломляет: Христос предстаёт в виде могущественной фигуры в длинном облачении с золотым препоясанием (знак царского достоинства), волосы его «белы как снег» (знак вечности), глаза «как пламень огненный» (знак правосудия), а голос звучит «как шум вод многих» (знак силы). В руке он держит семь звёзд (они означают ангелов-хранителей семи церквей Малой Азии, которым адресована книга — дескать, они в руке Христовой), а из его уст исходит «острый с обеих сторон меч» (знак слова Божия, которое в Писании иногда отождествляется с обоюдоострым мечом [см. Евр 4:12], потому что это слово карающего Судии). Вполне понятно, что увидев всё это, пророк упал в обморок.
Но Христос приводит Иоанна в чувство и велит ему записать «что [он] видел, и что есть, и что будет после сего» (Откр 1:19). Дальнейшая структура книги и обусловлена этим наказом. Что Иоанн уже увидел, так это Христа, в чьей власти семь церквей Малой Азии, среди которых (символических светильников) он и явился. «Что есть» — это нынешнее положение дел в семи малоазийских церквях, каждой из которых адресовано отдельное послание (гл. 2–3). В посланиях обозначены их успехи и неудачи, и содержится призыв поступать право и хранить верность до конца времён. «Что будет после сего» описано в большей части Откровения (гл. 4-22), где перед пророком разворачиваются мистические картины будущих судеб земного мира. Именно эти видения и занимают читателей книги уже многие и многие годы.
Видения начинаются с того, что пророк смотрит вверх и видит небесную дверь (как и Павел, данный автор представляет себе Вселенную в три этажа; соответственно, вверху на небе живёт Бог). Ему сказано «взойти», чтобы увидеть «чему надлежит быть после сего» (Откр 4:1). Каким-то образом пророк взмывает ввысь, влетает в ту дверь и обнаруживает, что попал в тронный зал самого Бога, где Вседержителю во всей его умопомрачительной славе служат и поклоняются «во веки веков» двадцать четыре старца (двенадцать патриархов Израиля и двенадцать апостолов?) и четверо животных (представляющих, видимо, все формы жизни). Затем автор видит в деснице Божьей «книгу» — «запечатанный семью печатями» свиток (5:1). Тут он бросается в слёзы, потому что не находится никого, достойного снять печати. Однако пророк замечает стоящего агнца, «как бы закланного» (5:6) — явное указание на Христа, поскольку в другом месте Нового Завета о нём так и говорится: «Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Ин 1:29). И мы понимаем, кто достоин снять печати и открыть книгу.
К вящей радости старцев и животных агнец получает свиток и действо начинается. Агнец снимает печати одну за другой, и каждый раз, как он это делает, на землю обрушивается очередной поток несчастий — войны, побоища, экономические катастрофы, смерть, мученичество и повсеместная разруха. Со снятием шестой печати происходит глобальный переворот на земле и небесах:
И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю … И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих. (Откр 6:12–14)
Вы можете подумать, что с крушением всех небесных светил и землёй под ними мы дошли до развязки событий, но не тут-то было: мы только на шестой главе! Впереди ещё пара заходов катастроф. Со снятием седьмой печати настаёт полная тишина и являются семь ангелов, каждому из которых роздано по трубе (8:1–2). И стоило ангелам вострубить, как разразились новые катаклизмы: поверхность земли выгорела дотла, воды обратились в кровь и отраву, солнце, луна и звёзды померкли, на людей напустились дикие звери, мор и болезни, вспыхнули жестокие войны. Вместе с катастрофами явился главный зверь, Антихрист, и устроил на земле ещё больший хаос. А потом, после седьмой трубы, явилось ещё семь ангелов, и у каждого по здоровенной чаше, наполненной гневом Божиим (16:1–2). Ангелы по очереди опорожняют сосуды на землю, отчего на ней происходят новые бедствия, приводящие к кульминации — разрушению Вавилона, великого города, названного «великой блудницей» (18:2).