O. АЛЕКСАНДР: Вы знаете, Ленин был прав! Прав был! Я хочу посмотреть в корень. Ему принадлежит фраза: в мире нет ничего, кроме материи и энергии, и она движется во времени и пространстве. Я не ручаюсь за полную точность цитаты, но суть ее такова. Если это так, если нет ничего, кроме пространства и материи, то, друзья мои, о какой справедливости, о какой этике можно говорить?! Делай что хочешь. Ты все равно движешься во времени и пространстве. Вы понимаете, в чем корень? Он был прав! Был прав, но не потому, что он выдающийся государственный деятель — в истории он останется навсегда, — но потому, что исходил из материалистической доктрины, которая лишала его мысль этических оснований. Что значит «беззаконие»? Для этого надо понимать, что закон есть что-то высшее. Если этого высшего нет, «если, — как говорит герой Достоевского, — Бога нет, то все позволено».
Поэтому я обвиняю вовсе не его, а ту доктрину, которую он получил в наследие от шестидесятников, материалистов, этих Базаровых! Понимаете? Преемственность была. Почитайте стихи Алексея Константиновича Толстого! Возьмите стихи «Пантелей-целитель» или стихотворение «Баллада с тенденцией» — там уже все есть. Значит, он не придумывал все это.
O. АЛЕКСАНДР: Здесь сразу сто вопросов в одном. Я должен сказать, что всякая культура рождается из веры, из понимания, вернее, из чувства, из ви%дения человеком мира высшего — Бога. И если вы посмотрите на произведения культуры, то вы заметите, что они точно отражают верования…
Возьмите египетские пирамиды: как прекрасно там передана вера в незыблемость, в вечность. Возьмите пышные дворцы Версаля, представление о которых вы можете иметь по нашим усадьбам, например Кусково, — это уже совершенно другое мировоззрение. Мировоззрение человека, его чувство реальности — оно порождает всю культуру в целом. Поэтому здесь есть глубокая связь.
Что касается Бердяева (вопрос немножко сложный), он считал, что в культуре этот живой корень понемножку как бы коснеет. И это так и есть. Но потом, если корень живой, он порождает новые формы. И поэтому здесь взгляды Бердяева и Мартина Бубера[56] на самом деле значительно ближе, чем мы думаем. Действительно, когда подорваны корни веры, начинает разрушаться и культура. Мы это прекрасно знаем на примере цивилизации XX века. В нашем веке, когда создается так много ложной мифологии, она рушится, и образуется вакуум, культура (в том числе искусство и поэзия) терпит жестокий урон и переживает кризис. Так что культура есть язык веры, форма, в которой вера выражается.
O. АЛЕКСАНДР: У нас существует убеждение, что когда человек умирает, тело его возвращается в круговорот природы, а с душой его происходит целый ряд трансформаций, изменений, которые определяются состоянием человека при жизни. Его мысли, его личность продолжают развиваться. И, как во всяком развитии, здесь имеется несколько этапов. Эти этапы — мы точно не знаем, как они совпадают с нашей хронологией, посюсторонней, — эти этапы мы празднуем или отмечаем молитвой и поминовением на 9-й день, на 40-й день. 3-й день похорон к этому не относится, это просто старинное правило, которое предусматривало охрану человека на случай, если он не мертв. Когда не было способов точно установить, умер человек или нет, — ведь бывали случаи клинической смерти, и многие люди панически боялись, что их похоронят живыми, а такие печальные случаи были (Гоголь страдал такой навязчивой идеей), — поэтому считалось, что три дня — это уже гарантия того, что человек действительно умер.