Почему не гаснут советские «звёзды»

Развал «Таганки» явился яркой иллюстрацией того, к чему привела ликвидация СССР. С одной стороны капиталист и ярый антисоветчик Юрий Любимов (полпред «демократических» властей), с другой — большая часть труппы, которой была уготована нищенская доля на новом празднике жизни под названием «капитализм» (участь 80% жителей бывшего Советского Союза). Жаловаться было некому: сами сделали своими кумирами либеральную фронду и возвели на трон сначала Горбачёва, а потом и Ельцина. А новым правителям прежняя, больная нигилизмом «Таганка» была уже не нужна: в ельцинской России своих нигилистов хватало выше крыши. Мавр сделал своё дело — мавр должен умереть.

Приручённый Высоцкий

Вот уже больше четверти века, с того самого дня, как не стало Владимира Высоцкого, в обществе ведутся разговоры о том, как бы он отнёсся к тем катаклизмам, которые произошли в нашей стране: к развалу Советского Союза, ельцинской «демократии», сегодняшнему капитализму по-российски. Если верить западникам, то все эти этапы развития постсоветской России Высоцкий бы приветствовал. То есть построил бы себе роскошный особняк в Подмосковье, купил ещё одну жилплощадь в любимом им Нью-Йорке, приобретя двойное гражданство, и жил бы себе припеваючи, как это делают все его бывшие соратники по борьбе с «тоталитарным СССР»: Юрий Любимов, Вениамин Смехов, Василий Аксёнов и т.д. Но что-то всё-таки мешает лично мне принять подобную версию сегодняшней жизни Высоцкого. Не верится мне, что врождённое бунтарство Высоцкого иссякло бы с распадом Советского Союза.

Например, я не могу себе представить Высоцкого «ползающим на брюхе» перед тем же Ельциным. Что он вместе с подавляющей частью либеральной интеллигенции принял бы участие в той вакханалии лизоблюдства, которая происходила у трона президента России в дни всероссийского референдума в апреле 1993 года, когда у отдельных интеллигентов от их рвения даже языки дымились. Один из этих деятелей, известный кинорежиссёр, снял фильм про Ельцина, который затмил собой даже «Повесть о коммунисте» — верноподданнический фильм про Леонида Брежнева образца 1976 года. Другие интеллигенты бросились с гастролями в глубинку, чтобы агитировать народ за «дорогого Бориса Николаевича». Те же интеллигенты потом одобрили расстрел Белого дома, по сути взяв на себя грех братоубийства. Впрочем, так поступили не все. Например, коллега Высоцкого по «Таганке» Леонид Филатов выступил в газете «Правда» со статьёй под характерным названием «Как мерзко быть интеллигентом», за что немедленно заработал от своих недавних коллег прозвище «красно-коричневый». Уверен, что Высоцкий в силу своего врождённого бунтарства последовал бы примеру Филатова. И вновь бы стали актуальны строчки, написанные им ещё в 1976 году:

Да, я осилить мог бы тонны груза!
Но, видимо, не стоило таскать —
Мою страну, как тот дырявый кузов,
Везёт шофёр, которому плевать…

Не могу я себе также представить, чтобы Высоцкий, к примеру, в наши дни выступал на корпоративной вечеринке у какого-нибудь олигарха, ободравшего народ как липку («Не надо подходить к чужим столам…»). Или получающим медаль в Кремле («Какие ордена ещё бывают?.. Когда вручают — плачет вся семья»). Или пускающим слюни по поводу свободы слова («Куда идём, чему завидуем подчас! Свобода слова вся пропахла нафталином!»). Или заседающим в декоративной Общественной палате («Нам до рвоты ваши даже умиленье и экстаз…»). Или попивающим аперитив на какой-нибудь светской тусовке в окружении сегодняшних нуворишей.

Меня не приглашали на банкеты:
Я там горчицу вмазывал в паркеты,
Гасил окурки в рыбных заливных
И слёзы лил в пожарские котлеты…

Про всех этих «куршавельцев» и «рублёвцев», которые шагнули из грязи в князи, у Высоцкого есть и другие строчки:

Я мажу джем на чёрную икру,
Маячат мне и близости и дали, —
На жиже — не на гуще мне гадали, —
Я из народа вышел поутру —
И не вернусь, хоть мне и предлагали.

Я уже упоминал о том, что большинство единоверцев Высоцкого из либеральной интеллигенции достаточно легко вписались в «западный рай». У Высоцкого были все предпосылки, чтобы вписаться в него с таким же успехом. Более того, таких предпосылок у него даже было поболее, чем у других западников: огромная слава, знаменитая жена, поддержка влиятельных деятелей. Однако Высоцкого хватило всего на семь лет западной жизни, после чего он попросту покончил с собой, видимо, поняв, что тамошние «райские кущи» — такой же обман, как и коммунизм к 80-му году. А значит, и нынешний капитализм по-российски, который ещё более циничен, чем западный, он бы никогда не принял.