Почему не иначе

Генератор. У нас много слов, связанных с латинским корнем «ген-», имеющим значение «рождать», «производить». «Генератор» буквально значит «производитель» (тока, газа, атомной энергии). Так называются многие машины и приборы.

С тем же корнем связаны слова «ген», «генетика», «генезис», «генеалогия»; они в наш словарь не вошли.

География. «Ге» по-гречески — «земля», «графо» — «я пишу»; мы это уже знаем. Все слово имеет значение «землеописание». Обе его части входят в названия многих других наук: геодезия — землемерие, геогнозия — землеведение; океанография — описание морей; гидрография — описание вод на поверхности материков…

Геология (см. предыдущее). Буквально — «паука о земле».

Герой. Откуда это слово, понятно: по-гречески богатырь, смельчак назывался «герос». А вот почему из этого «-ос» у нас получилось «-ой»?

Правда, мы взяли слово не прямо у греков, а у французов, но и у них герой — «эро» («heros»); никакого «и» и тут нет. Можно думать, что оно появилось под влиянием французского «heroïne» — «героиня» или «heroïque» — «героический».

Гигант. Бесспорной родиной этого слова надо считать Древнюю Грецию: в греческих мифах существовало великое множество полубогов-исполинов; их звали «гигас» (в родительном и других падежах основа менялась на «гигант»). К нам слово это пришло кружным путем, через западноевропейские языки, и очень поздно.

Гидрология. От греч. «hydor» — «вода»; «-логия», как во множестве других названий паук, означает «учение о…». Сравните это слово с геология, биология, этимология…

Гимн. И. это — «грецизм». На своей родине слово выговаривалось с «придыханием»; поэтому мы говорим «гимн», хотя пишется оно по-гречески «yrnnos» («имнос»). Его первое значение — «хвалебная песнь в честь героя».

Гимнастика. А вот второе похожее греческое слово писалось «гимнос» («gymnos»). Значило оно «нагой», «раздетый». От него и произведено слово «гимнастика», потому что древние греки занимались физическими упражнениями без одежды. Название «гимназия» связано с тем же корнем: в древности в гимназиях обучались атлеты.

Тут стоит заметить вот что: греческая буква «υ» в разные времена произносилась то как наше «и», то как французское «u» (как наше «ю» в слове «Люба»).

Гипотенуза. Буквально этот математический термин значил «стяжка», «связка»: «ипотейно» по-гречески — «натягиваю». Приглядитесь к любому прямоугольному треугольнику: его длинная сторона и верно «стягивает» концы катетов.

Вот кстати: шесть слов подряд оказались греческого происхождения. Это не случайность: чрезвычайно велико влияние, которое древнегреческая культура оказала на развитие нашей современной культуры, европейской. Огромное число греческих слов давно стали словами международного хождения, вошли во все европейские языки.

Глаз. Древнерусский язык не знал этого слова. В Древней Руси говорили «око». «Глаз» первоначально значило «блестящий шарик», «кругляш». В нашей летописи есть рассказ о том, как иной раз детям случалось находить среди речной гальки «глазки стеклянные» — круглые прозрачные хрусталики… Происхождение этого слова объясняют по-разному, связывая его то с германским «Glas» — «стекло», то с русским «гладкий». Точного решения вопроса пока еще нет.

Гласный (звук). Старославянское «глас» имело то же значение, что восточнославянское «голос» (вы уже знаете, что это за явление).

Слово «гласный» в смысле «особый тип звука речи» является буквальным переводом латинского грамматического обозначения «вокалис», от слова «вокс» — «голос».

До революции существовало другое значение слова «гласный» — «депутат выборных органов власти». Совпадение могло приводить к недоразумениям. Крупный языковед Л. В. Щерба выпустил небольшую научную книжку: «Русские гласные» — об определенных звуках русского языка. Книга быстро разошлась, и автор радовался. А потом стали приходить сердитые письма: покупатели рассчитывали найти в книге сообщения о русских общественных деятелях, а получили нечто совершенно иное.

Глубокий. Сопоставляя это слово с ого родичами в других близких языках, ученые приходят к выводу, что древнейшим его значением было «долблёный». Латинское «glubo» значило «выскабливаю»; греческое «глюфо» — «долблю» (отсюда «иероглифы» — выдолбленные на камне священные знаки).

Гоголь. Это название одной из пород диких уток. Вероятно, оно является звукоподражанием, так же как «гага», «гагара». Почему получилось выражение «ходить гоголем»? Такая уж у этой маленькой круглоголовой уточки важная походка: зоб вперед, голова откинута; ни дать ни взять чванливый человечек.

Год. Редко кому приходит в голову связывать между собою такие слова, как «год», «погода», «выгода», «угодье», а между тем все они близкие родичи. Корень у всех один, общеславянский.

«Год» значило некогда «хорошее», «подходящее». Что — хорошее? Всё, в том числе и «хорошее время», «подходящее время». В иных славянских языках и сейчас «god», «hod» означает «пир», «праздник».