Почему не иначе

Забота. В древности недаром писали «зобота»: слово это в родстве с древним «зобь» — «пища», с нашим «зоб» — орган, в который птица складывает склеванный корм. Видимо, «зобота» некогда означало стремление обеспечить нищей, прокормить. Это вполне естественно: ведь слово «воспитание» тоже тесно связано с «питать», «пища» и значит буквально «прокормление».

Завод. Образовалось от глагола «заводить». Так называли те места, где что-нибудь «заводят» или «разводят»: лошадей на конских заводах, рыбу — на рыбных… Называют так и «заведенные» кем-либо предприятия — мыловаренный, сахарный «завод». Родственное слово «заведение» ближе к глаголу «завести».

Завтра. Современное нам «завтра» возникло из более старого «заутра» (см. Вчера). Древним значением этого слова было «вслед за грядущим утром», т. е. «на следующий день».

Задача. Мы так привыкли к теперешнему значению этого слова, равному слову «задание», что нам кажется неожиданным его более древний смысл — «успех» (но вспомните выражение: «Какая незадача!»). Впрочем, и происхождение их не точно одинаковое: первое более близко стоит к «задать», второе — к «задаться».

Закадычный. Вполне возможно, что оно родилось как шуточная, пародийная копия слова «задушевный», но вот от какого корня оно произведено — вопрос! Его связывают с выражением «заливать за кадык», т. е. выпивать в обществе приятелей. А возможно, оно произошло от сидения с друзьями за кадкой (вина) в кабаке. Тогда старейшей его формой должно было быть «закадочный», но это как будто сомнительно. Так или иначе, слово замешано на иронии, на насмешке. Ехидное словцо!

Закупорить (а также купорить, откупорить). В «Войне и мире» Л. Толстого упоминается модный в начале XIX века танец «Данило-купор». «Купор» тогда значило «бочар», «бондарь» — специалист по разливу вина в бочки. Вероятно, вы хорошо знаете фамилию известного романиста Фенимора Купера. Слово «cooper» по-английски и значит «бочар». Из английского (может быть, из голландского «kuiper») мы и позаимствовали его. Отсюда и наше «купорить».

Зал. Слово могло прийти к нам и из французского языка (через польский), где оно звучит «la salle» (женского рода), и из немецкого «der Saal» (там оно мужского рода). Не в связи ли с этим и у нас бытовали в языке две формы: «зала» и «зал»? Изредка можно услышать и «зало», но только в просторечье.

Залихватский. Этимология довольно забавная: старинное и народное «залихват» — «удалец» родилось, видимо, из сочетания «за лихо хват», т. е. «хват» сверх всякой меры. При чем тут «лихо» — «зло», «беда»? А вспомните-ка слова «бедовый» и «лихач»: ведь у них тоже есть значение «удалой».

Залп. Сейчас мы называем так несколько одновременно произведенных выстрелов, а на флоте — и каждый одиночный орудийный выстрел. Раньше же слово применялось только к приветственной стрельбе — к салютам Оно и является русской переработкой немецкого «Salve» (от латинского «salve» — «здравствуй»), того же корня, что и «салют».

Занятие. В сущности говоря, это значит «захват», «забор», потому что древнее «яти» означало «брать», «хватать». Ближе всего к старому значению мы бываем, когда говорим о занятии войсками вражеской области или о занятии какого-нибудь помещения. Корень древний, а вот отвлеченное существительное «занятие» — «дело», «деятельность», т. е. то, чем занято время человека, — образовалось сравнительно недавно.

Западня. В Древней Руси значило «засада»: «И ударили на Изборск немцы западные…», т. е. прятавшиеся в засаде. Происходило это слово от «западати» — прятаться за чем-либо. Позже оно приобрело второе значение: «скрытая ловушка».

Запонка. Старославянское «запѧти» — «задержать» имело в своем составе особый носовой звук «юс малый», звучавший наподобие французского «in». В производных словах с течением времени из него получилось звукосочетание «он» и звук «я»: «перепонка» и «запятая». От «запѧти» было образовало слово «запона» — «застежка», «скрепка», а от него уменьшительное «запонка» — «маленькая запона». Хомут конской сбруи затягивался «супонью» — слово того же корня.

Заря. Слово, по-видимому обозначающее «блеск», «сияние». Связано оно со «зьрѣти» — «смотреть», «видеть».

Заскорузлый. Вы слыхали слово «скорняк» — «меховщик». Оно связано с древнерусским «скора» — «шкура», «кожа». «Заскорузлый» — жесткий, как сухая шкура (см. Скорлупа).

Заусеница (и заусенец). Может быть, одного корня с «ус»: в древнерусском языке мог существовать глагол «заусити» — «заострить», «зазубрить». А возможно, связано с древним «усна» — «кожа». Тогда «заусеница» — «отодранная кожица».

Захолустье. Значение проясняется, когда вы узнаете, что древнее «халуга» означало «ограда», «тын»: все то, что лежало за городским тыном, и было «захолустьем».

Со временем слово приобрело смысл — «дальние места, глушь». Вероятно, вначале оно звучало «захолужье».