Почему не иначе

Наше название, по-видимому, не что иное, как вольный перевод немецкого «таузендгюльденкраут», сложенного из «таузенд» — «тысяча», «гюльден» — «золотой», «краут»— «корень», «растение». Это мало что объясняет, только передвигает загадку на одну ступень: а почему немцы выдумали столь причудливое название? Но, оказывается, они так же неточно перевели латинское имя цветка «центауриум»; но-латыни «центум»— «сто», «аурум»— «золото». «Сто-тысячник»? Не совсем то, но похоже; и снова непонятно, как создалось это ботаническое обозначение.

Конец цепочки — в греческом языке. По-гречески эта скромная травка именовалась когда-то «кентаврион», т. е. «кентаврова трава»; видимо, это объясняется мифологией: считалось, что полулюди-полукони — кентавры любят золототысячник; или, может быть, растение и легендарные существа соединялись другими какими-то сказочными обстоятельствами. Римляне, познакомившись с греческим названием, создали свое, параллельное, не путем перевода, а по созвучию, прибегнув к так называемой «народной, или ложной, этимологии». Они подобрали свое слово, только внешне похожее на подлинник, в котором не было ни «сотен», ни «золота». «Кентаврион» превратился в «центауриум», и допущенная двусмыслица породила непонятные сложные слова и в немецком и в русском ботаническом словарях: ведь по-латыни «центум» — сто, «аурум» — золото. Косвенный вывод: это название не народное, а книжное.

Зона. Греческое «зонэ» значит «пояс», «кушак». К нам это слово явилось кружным путем, через латынь и французский язык. Сначала оно имело узкое значение — полоса, окружающая что-либо (вспомните «зеленая зона вокруг города», «билет такой-то зоны на железных дорогах»), затем стало значить «пространство», «район».

Зонд. Первым значением голландского «sonde» было «лот для измерения глубины». Затем название — по довольно далекому сходству — перешло на медицинский инструмент, употребляемый для исследования глубины тела, тканей. Так слова переосмысляются нередко; подобное их производство так и называется «смысловым».

Зонт (и зонтик). Как вы думаете, которое из этих двух слов — «отец», которое — «дитя»? Что произведено от чего: «зонтик» от «зонт» или наоборот? На первый взгляд, в чем тут сомневаться: «фунтик» — от «фунт», «фронтик» — от «фронт»; очевидно, и «зонтик» — от «зонт»…

Представьте себе, как раз наоборот! В XVIII веке мы позаимствовали из голландского языка термин «зондэк» («навес, тент над палубой»), образованный из «зон» — «солнце», «дэк» — «покрышка». Из него у нас возникло «зонтик», оказавшееся похожим на наши уменьшительные формы «бантик», «франтик» совершенно случайно. Но язык проделал обратную обычной работу: от слова «зонтик» он произвел никогда не существовавшую ни в каких языках, так сказать «убольшительную» форму «зонт». Получился некоторый этимологический «повертон».

Зоология. Хорошо знакомый нам тип искусственного грецизма, т. е. будто бы греческого слова, слепленного уже в новое время из двух древних основ: «зоон» — «животное», «логос» — «наука», «учение» (ср. «геология», «биология» и т. п.).

Зуб. См. Зубр.

Зубр. Надо полагать, могучий бык первобытных лесов был назван так опять-таки по соображениям табу — осторожным, описательным именем; значило оно «рогач». Дело в том, что в славянской древности слово «зѧбъ», с носовым гласным в середине (позже оно дало начало и нашему «зуб», и польскому «ząb», означающему то же), значило и «зуб», и «шип», и «рог». С ним, по-видимому, и надо считать связанным имя «зубр»: звук «р» был в нем суффиксом.

Зубрить. Здесь мне хочется раскрыть перед вами споры, возникающие между этимологами, они по-разному объясняют это школярское словечко. А как по-вашему, откуда оно взялось?

У нас есть два слова «зубрить». Первое значит— покрывать зазубринами, зубчиками: «косы точат, а серпы зубрят». Долго размышлять тут нечего: это слово тесно связано с «зуб».

Со вторым «зубрить» — тупо заучивать, долбить — дело куда сложнее. С одной стороны, хочется связать его с первым: работа зубрилы столь же нудна, как у насекающего зубцы по металлу. За это говорят и такие синонимические выражения, как «учить назубок» или «долбить». Можно было бы остановиться на такой этимологии, если бы не немецкое слово «бюффельн» — «зубрить». Оно произведено от «бюффель» — «буйвол», «бизон», «зубр». Трудно объяснить это случайным совпадением, тем более что немецкий синоним к «бюффельн» — «оксен» связан с «окс» — «бык»: видимо, соотношение здесь более сложное.