Почему не иначе

Перец. Так называются плоды индийского пряного растения. Его индийское имя — «пиппали». Греки сделали из него «пепери», римляне — «пипер». У нас это название должно было бы быть «пьпьрьць» — «пеперець», но случилось то, что именуется гаплологией: из двух одинаковых слогов один выпал, и слово стало звучать как «перец».

Перо. Корень, с которым связано это слово, дал в индоевропейских языках целый ряд слов со значением «крыло», «птичье перо»: греческое «итэрон» — «перо» и «крыло», литовское «спарнас» — «крыло». Его же мы встречаем в русских «парить», «перо», «папоротник» (см.).

Перспектива. Латинское «перспицио» означало «ясно вижу». «Арс перспектива» живописцы Возрождения назвали искусство правильно, без искажений, представлять предметы на картине. Позднее явилось и переносное значение: поскольку законы живописной перспективы позволяли изображать на картине даль, далекие горизонты, этим словом стали обозначать возможности далекого будущего, надежды на будущее. «У него большие перспективы».

Перчатка. В древности — «перстатика», от «перстатый» — «со многими перстами». Так эту одежку назвали в отличие от рукавиц и варежек, у которых от всей руки отделялся только один, да и тот не «перст», а «палец». Посмотрите, что по этому поводу сказано о словах «наперсток» и «палец».

Пёс. У имени этого симпатичного и всем знакомого животного — три этимологии, но ни одной бесспорной. Было высказано мнение, что оно связано с «пёстрый» (см. ниже). Допустимой также кажется его связь с индоевропейскими словами, означающими «скот», древнеиндийским «pásu», латинским «пекус»: ведь собака — сторож скота, стад. Наконец, считают, что у него может быть общий корень с латинским «специо» — «смотрю»; тогда имя это значит «зоркий» (караульщик). А почему «пёстрый»? Это заставляет допустить, что древнейшие прирученные собаки имели пятнистую шкуру.

Так которая же версия правильна? Вот это пока неизвестно!

Песок. Меня очень просили включить слово «песок» в словарь: нет никаких способов узнать, через «е», через «и» или, чего доброго, через «я» в первом слоге надлежит его писать. А ведь в предисловии было сказано, что это зло еще не так большой руки, если человек знает этимологию слова.

К сожалению, этимология слова «песок» очень кратка и вряд ли поможет вам в вопросе его правописания. Я могу сказать только, что слово это общеславянское, что происходит оно от древней основы «пѣс»… И все. Не знаю, сможете ли вы применить эти сведения с пользой для себя. Этимология может прояснить орфографию слова, но далеко не каждого.

Пёстрый. По происхождению близко к «писать» и буквально значило «расписной». Звук «т» тут позднейшего образования: он внедрился в старую форму «пьсръ». Это не исключение: такое же случилось со словами «сес(т)ра», «ос(т)рый» и др.

Петрушка. Прежде всего различим три разных слова «петрушка»: 1) огородное растение; 2) русская марионетка; 3) в выражении «всякая петрушка» — разная мелочь, пустяки, ерунда.

Первое — русская, а может быть, польская переработка греческого названия «петроселинон» — «каменный сельдерей», в котором «петрос» — «камень». Второе — уменьшительная форма к имени Петр, а оно восходит к греч. «петрос» — камень, «петра» — скала. И наконец, третье значение, вероятно, связано с обыкновением поваров сдабривать супы мелко нарезанными корешками, в том числе и «всякой петрушкой». Таким образом, все три слова — омонимы одного происхождения; все восходят к греческому «петрос».

Печаль. Припомните, что говорилось о словах «беспечный», «опека». Они, так же как и «печаль», близки к «пеку, печь»: «печаль» — то, что жжет, «печет» душу.

Печать. И это слово связано с «пеку, печь». Первым его значением было: металлический штамп, чтобы выжигать тавро на коже животного, «припекая» эту кожу. Затем оно стало обозначать любой оттиснутый на чем-нибудь знак и всякое приспособление для этого. Со временем значение его еще расширилось: оно включило в себя: «все, что печатается» — литературу, прессу.

Печень. Когда захотите кого-либо удивить, скажите ему, что «печать», «печаль» и «печень» — три слова одного корня. Как обстоит с первыми двумя, мы с вами уже знаем. Что же до «печени», то в представлении наших далеких предков она являлась «внутренностью, потрохой для запеканья». Слово «печёнка» в какой-то степени напоминает по строению наше сегодняшнее «поджарка», «жаренка» (см. Беспечный).

Печь. От той же древней основы «пек», что и «пеку, печь», — место для печения, жарения пищи.

Пеший. Перечитайте статью о слове «нога». Там сказано, что древнейшее слово, означавшее нижнюю конечность человека, было у нас близким к латинскому «pes», к греческому «поус» — «нога». «Пеший» — этого же корня; его буквальное значение было, вероятно, «идущий (своими) ногами» (ср.: «пехота» — «пёхом идти»).