Почему не иначе

Пещера. В древнерусском языке и в современных народных говорах «печора» — углубление в земле, похожее на печь. Наше «пещера» — старославянизм: в этом языке мы постоянно встречаем «шт» — «щ» там, где в русских словах звучит «ч»: «ночь»— «нощь» («ношть»); «дочь» — «дощь» («дошть»); «печь» — «пещь».

Пиджак. Из английского «pea» («пи») — «материя фриз, бобрик» и «jacket» — «жакет», «тужурка». В русском просторечье долго существовало в искаженном виде: «спинжак». Эта форма родилась благодаря так называемой «народной этимологии», неверному объяснению: «спинжак» — одежда, прикрывающая спину. Я надеюсь, вас не надо предостерегать от ее употребления.

Пилот. У греков «рулевой» назывался «педотес», от «педон» — «весло». Французский язык сделал из этого «pilote» («лоцман»), переняв слово через итальянский язык; затем он передал его нам, но уже после изобретения авиации, в значении «тот, кто управляет самолетом».

Пионер. Образец слова с длинным и непрямым историческим путем; кстати, оно тоже состоит в родстве с нашим «пеший». В народной латыни «педонэм» означало: «пехотинца» (винительный падеж). Это слово превратилось сначала во французское «pionnier» — «пехотинец»; потом значение его расширилось до «разведчик», «первый поселенец в новых местах», «первооткрыватель». Отсюда и возникло в 1922 году наше «пионер» — юный ленинец, передовой разведчик в борьбе за коммунизм.

Писать. По происхождению близко к «пестрый» (см. выше). Сначала значило: покрывать узором, пестрить (художники и сейчас говорят не «рисовать красками», а «писать красками», а на Украине еще недавно «писанками» назывались пестро раскрашенные пасхальные яйца). Сравните также слово «расписной» — «пестрый».

Питать. В древнерусском «пита» значило «пища», «хлеб». Слово это общеиндоевропейское: древнеиндийское «pitús» означало «еда», литовское «pietús» — «обед». «Пита» звучало в русском языке еще в XII веке, во времена «Слова о полку Игореве».

План. Вероятно, от латинского «планум» — «плоскость»; но, возможно, не прямо от этого слова, а от «планта» — «след ноги». Впрочем, «планта» все равно происходит от «планум».

Планета. «Астэр планэтэс» («блуждающая звезда») — так греки называли семь небесных светил, похожих на звезды, но отличавшихся от них причудливым, петлеобразным видимым движением по небу. Это слово проникло к нам давно в народной форме «планида» — «предначертание», «судьба» (от астрологических предсказаний судьбы по расположению планет). Современное «планета» заимствовано через польский язык из латыни много позже.

Платформа. Французский языковед Мишель Брэаль указывает на это слово, как на пример, до чего далеко переносные значения могут уходить от первоначального, основного. Французское «plate-forme» значило сперва «плоская крыша дома», потом получило значение «дебаркадер железнодорожной станции». Теперь мы употребляем это слово и в смысле «любая ровная площадка из твердого материала» («движок установлен на бетонной платформе»), и «геологическая область, в которой не происходит землетрясений» («русская платформа»), и «железнодорожный вагон без стенок и крыши», и, наконец, «программа партий, действий, убеждений» («капитулянтская платформа правых оппортунистов»). А ведь буквальное значение, лежащее в основе всех этих вариантов, совсем просто: «плоскоформенная», от «plate» — «плоский», «forme» — «форма».

Платье. Тесно связано с древнерусским «платъ» — «кусок ткани», откуда и наше «платок». «Платье» стоит примерно в таком же отношении к «платъ», как «братья» — к «брат».

Плашмя. Буквально: «лежа плахой, пластом». Древнерусское «-мя» известно нам по ряду слов: «рев-мя», «леж-мя», «стой-мя».

Плита. В слове этом таится давно исчезнувшее древнерусское заимствование из греческого языка: «плинфа» — «кирпич». «Плинтос» — называли византийские строители тогдашний плоский по форме кирпич, из которого были сложены здания древнего Киева. Отсюда возникли оба значения нашего «плита»: «печь, накрытая плоской чугунной доской» и «плоско обтесанный камень».

Плод. Корень тут тот же, что в слове «племя». Древнейшим буквальным значением было: «порождение», «детеныш».

Плот. Опять довольно запутанный этимологический казус. В одном слове тут можно различить два разных. Вот присмотритесь.

1) Примитивное суденышко из сколоченных вместе бревен. Здесь предполагают связь с глаголом «плыть»: «плот»-«плавучка».

2) Сбитые вместе бревна и доски. Тут видят родство с «плести», «плетень». Этот «плот» — «плетёнка». С ним связаны такие слова, как «сплотить» — связать друг с другом, «плотник».

Корни разные, а в то же время мы почти не различаем этих слов: они сливаются для нас в одно. То, что теперь мы именуем «плот», одновременно является предметом и «сплоченным» и «плавающим».

Плотный. Никакого отношения к «плоту»; связано с «плоть» — «тело». Буквально: такой, в котором много плоти, вещества.