Почему плакал Пушкин?

Перед кем склонялися цари,
Пред кем смирилися цари,
Пред кем унизились цари.

Кто-то из специалистов удивлялся: почему последний по времени написания вариант не лучше, а хуже своих предшественников[14]?

Надеюсь, что наши читатели сразу вспомнят о «приеме умышленной порчи». Не будем забывать и мы.

Впрочем, Пушкин не беспричинно жаловался Одоевскому, что каждая строка у него троится. Иначе говоря, ему нередко мешало «анбарра дю ришесс» – затруднение от изобилия. А посему даже весьма убедительная реконструкция не может быть признана стопроцентной.

– Что Слава? В прихотях вольна,
Как огненный язык, она

IV

По избранным главам летает.
Чреда блистательных побед
С одной сегодня исчезает
И на другой мелькает вслед
За новизной бежать смиренно
И возносить того священно,
Над коим вспыхнул сей язык,
Народ бессмысленный привык
– На троне, на кровавом поле,
Меж граждан на стезе иной,
Твоею властвует душой
Из них, избранных, кто всех боле?
– Все он, сей дерзостный пришлец,
Еще незнаемый в конец

V

Сей всадник. Вольностью венчанный,
Пред кем склонилися цари,
Сей муж судеб: иль странник бранный,
Иль тень исчезнувшей зари…
– Нет, не у щастия на лоне,
Не зятем Косаря на троне
Его я вижу, не в бою,
Но там, где на скалу свою
Ступил последний шаг Героя.
Изгнанный манием царей,
Осмеян скопищем вралей,
Измучен казнию покоя,
Он угасает, недвижим,
Плащом закрывшись боевым.

Каждая из предстоящих онегинских строф являет собой цельный, законченный эпизод. В ближайшей имеется в виду временщик, крайний оплот реакции, граф Аракчеев. А также его приспешник, граф Клейнмихель, руководивший истреблением принадлежащих Аракчееву окрестных деревень. Расправа над невинными поселянами должна была служить возмездием за дело, в сущности, семейное, за убиение домоправительницы Аракчеева – Настасьи Минкиной.

Сей подвиг дал право поэту заклеймить Клейнмихеля, даровать ему нарицательное имя. Оно пишется по-разному:

Нимврод, Немрод, Нимрод. К последней форме постоянно прибегал Пушкин.

Кто был Нимрод? Вавилоно-халдейский деспот, ставший символом безграничной жестокости.

Все перечисленные обстоятельства Пушкин сумел уложить в одну строку:

О р‹ыцарь› пл‹ети›, ‹граф› Н‹имрод›

Эта расшифровка предлагается нами в противовес, в замену традиционному прочтению:

О р‹усский› гл‹упый› наш н‹арод›.

VI

– Что царь?
– На Западе гарцует.
А про Восток и в ус не дует.
– Что Змий?
– Ни капли не умней,
Но пуще прежнего важней,
И чем важнее, тем тяжеле
Соображает патриот.
– О рыцарь плети, граф Нимрод,
Скажи, зачем в постыдном деле
Погрязнуть по уши пришлось,
Чиня расправу на авось?

Следует строфа, в коей косвенно обозначен лорд Байрон. Ранее вместо «стихотвор великородный» ошибочно читали «стихоплет» и на сем основании столь же ошибочно подразумевали князя Ивана Михайловича Долгорукова. Между тем, и «шиболет» и «дороги вмиг исправят» – скрытые цитаты из Байрона.

Под «ханжой» разумели Магницкого, затем министра просвещения князя Голицына, наконец забывавшего свои обещания Александра I.

Однако, уточнение соседних строк – не «забывая», а «добывая», – не оставляет места для гаданий. Речь идет об архимандрите Фотии, наставнике и утешителе графини Анны Орловой, возведенном в должность настоятеля Новгород-Юрьевского монастыря.

Большинство остальных разночтений с доселе принятым текстом порождено необходимостью обратного переложения, то есть снятия последствий пушкинского «приема умышленной порчи». Разумеется, далеко не все попытки восстановления в равной степени убедительны. Так, в данной строфе взамен полностью отсутствующих строк 13 и 14 можно предложить вариант патетический,

…многострадальных сыновей,
Полезных Родине своей.

Но ничем не хуже вариант иронический, имеющий опору в 12 строке –