— Этот пастор, конечно, славный старик. Но подумать, что у меня с ним был роман? Правда, среди архидьяконов[226]
попадаются этакие проказники, вы замечали? Отчего же викарии должны от них отставать? Но тут совсем иное дело — бедняги уже нет в живых, и я не посмею осквернить память о нем недостойными подозрениями. Ей-богу, до этого злосчастного обеда я и в глаза его не видела.Пришлось мистеру Саттертуэйту довольствоваться этим объяснением.
Глава 9
Мюриэл Уиллс
Дом номер пять по Аппер Кэткарт-роуд в Тутинге мало походил на жилище автора острых сатирических пьес.
Сэра Чарлза провели в комнату с бежево-серыми, цвета овсяной муки стенами, которые украшал фриз[227]
из желтоватых веночков, с портьерами из розового бархата, со множеством фотографий и фарфоровых собачек, с телефоном, стыдливо накрытым куклой в пышных юбках, с изобилием столиков и латунных фигурок сомнительного происхождения — то ли из Бирмингема[228], то ли из Восточной Азии.Мисс Уиллс вошла в комнату так тихо, что сэр Чарлз, который в это время рассматривал смешного долговязого Пьеро[229]
, валявшегося на диване, не услышал ее шагов.— Здравствуйте, сэр Чарлз, — сказала она тонким голоском. — Рада вас видеть.
Сэр Чарлз круто обернулся.
Мисс Уиллс была одета в мягкий джемпер, который уныло болтался на ее костлявом теле. Чулки морщились на худых ногах, обутых в лакированные туфли на высоченных каблуках.
Сэр Чарлз пожал ей руку, взял предложенную ему сигарету и опустился на диван рядом с Пьеро. Мисс Уиллс села напротив. Стекла ее пенсне вспыхивали в лучах света, падающего из окна.
— Подумать только, как это вы меня отыскали, — сказала она. — Мама будет в восторге. Она обожает театр, особенно всякие чувствительные спектакли. Только и говорит что о той пьесе, где вы играли принца. Ходит на дневные представления и любит полакомиться шоколадом. Она у меня такая… заядлая театралка.
— Как это мило! Вы себе не представляете, до чего приятно, когда тебя помнят. Вообще-то память у наших зрителей такая короткая, — вздохнул сэр Чарлз.
— Мама будет потрясена, если вас увидит. На днях приходила мисс Сатклифф, так она была в восторге.
— К вам приходила Анджела?
— Да. Она ставит мою пьесу «Собачка смеется». Может быть, слышали?
— Конечно, — сказал сэр Чарлз. — Читал об этом. Весьма интригующее название.
— Рада, что вы так думаете. Мисс Сатклифф оно тоже понравилось. Это осовремененная интерпретация детских шуточных стихов. Много всякой забавной чепухи. В общем, вздор, ерунда, разные смешные происшествия. Само собой, все вертится вокруг героини, которую играет мисс Сатклифф. Все пляшут под ее дудку. Вот, собственно, и все.
— Неплохо. Наша сумасшедшая жизнь, что она такое, как не забавная шутка! А собачка смеется, глядя на нас, да?
«Она сама и есть эта собачка, — осенило вдруг сэра Чарлза. — Смотрит и смеется».
Пенсне мисс Уиллс перестало отсвечивать, и сквозь стекла на сэра Чарлза глянули умно и проницательно светло-голубые глаза.
«Ей палец в рот не клади», — подумал он и сказал:
— Угадайте, что меня к вам привело?
— Уж конечно не только желание повидать мою скромную особу, — насмешливо улыбнулась мисс Уиллс.
«Какая огромная разница! Между тем, как она говорит и как пишет. Говорит добродушно и насмешливо, а пишет умно, зло и цинично», — удивлялся про себя сэр Чарлз.
— На самом деле мысль посетить вас мне подал Саттертуэйт. Он считает, что прекрасно разбирается в людях.
— Он и впрямь в них разбирается. Я бы сказала, это его хобби.
— Он считает, что в тот вечер в Мелфорт Эбби вы наверняка приметили все, что заслуживает внимания.
— Так и сказал?
— Да.
— Признаюсь вам, мне было очень интересно. Понимаете, мне прежде никогда не приходилось быть свидетельницей убийства. Писатель ведь должен все мотать на ус, правда?
— Само собой разумеется.
— Вот я и старалась ничего не упустить.
«Высматривала и вынюхивала, как сказала Беатрис», — подумал сэр Чарлз.
— Наблюдали за гостями?
— Да.
— Что же вам удалось заметить?
Стекла пенсне снова блеснули.
— Ничего существенного. Если бы заметила что-нибудь важное, то уж конечно сообщила бы полиции, — добавила она тоном законопослушной гражданки.
— Но что-то же все-таки вам удалось подметить?
— Я всегда всё подмечаю. Тут уж ничего не поделаешь. У меня на этот счет пунктик, — усмехнулась мисс Уиллс.
— Так что же именно?
— Да ничего, ничего особенного, сэр Чарлз. Просто всякая всячина, разные мелочи, в которых проявляется психология людей. Наблюдать людей — увлекательнейшее занятие. Они все такие типичные, понимаете?
— Типичные? В чем?
— В своих характерах. Ох, не могу объяснить, такая бестолковая, — снова усмехнулась она.
— Перо у вас беспощадное, чего не скажешь о вашей манере вести беседу, — улыбнулся сэр Чарлз.
— Не очень-то любезно с вашей стороны, сэр Чарлз, называть меня беспощадной.
— Моя дорогая мисс Уиллс, признайтесь, что ваше перо разит наповал.
— Вы несносны, сэр Чарлз. Уж если на то пошло, так это вы ко мне беспощадны.
«Пора кончать с этой болтовней, не то совсем увязнешь», — подумал про себя сэр Чарлз и сказал: