Почерк

– Что хоть ему там хорошо так! – Охтовский был взволнован. – Не с чего. Там мрак… Что видите, Андрей Петрович, говорите!!! Говорите, это надо!

– Зачем? – прошептал пациент. Ему было хорошо и покойно.

– Вижу, – сказал я.

Стройный ряд плоских, словно вырезанных детской рукой из картона фигурок встал передо мной.

– Свитер, – сказал я.

– О господи, – облегченно выдохнул Охтовский.

– С оленями…

– Ну хорошо, бывает, забыли… Георгий, будьте любезны, заместите его, и будем закругляться.

После негритянки свитер был пустячным делом. Я легко убрал его.

Снова включили свет, открыли дверь.

Андрей Петрович неистово закричал:

– Нет! Не отбирайте!

Закрыли дверь. Выключили свет. Я вернул свитер и теперь уже медленно заменил на рубаху в клетку.

– Не-е-ет! – завопил пациент.

Я слышал, как бегают Лика и профессор, как щелкают и отдаются в моей голове тумблеры. Действие растворов заканчивалось. Еще немного, и мы с Андреем Петровичем окажемся в нормальном состоянии без номеров.

– Меняйте на что угодно, – кричал Охтовский, – мы не можем возвращать его с незамещенным свитером!

Я решил оставить свитер, но хотя бы поменять оленей. Быстро попробовал ромбики, подсолнухи, молдавский орнамент. Олени, стоявшие до этого в профиль, сурово повернули ко мне головы.

– Нет, – кричал пациент, – все не то! Нету неги!

Действие растворов закончилось. Профессор тяжело опустился на стул. Машина Замещения дымилась, что-то в ней испортилось и перегорело. Андрей Петрович встал и вышел из комнаты совершенно счастливый.

Все было так, как мне хотелось. Мы сидели на горячих камнях. Я держал ее за самые краешки пальцев, облака вдали не двигались. Я почти не спешил на автобус. Я постарался запомнить каждое окошко в домах за бухтой, каждый волосок на ее голове. Хотя, конечно, понимал, что пройдет время, столичная жизнь возьмет свое, и волосок за волоском, окно за окном, любовь, нежность, красота и восторг уйдут. Заместятся чем-то другим. Есть ли в моей душе что-то, как, например, вчера свитер с оленями у Андрея Петровича, что-то, что останется навсегда, – я не знал.

Мы оставались на «вы», это было невыносимо, а на Жору я бы никогда не согласился.

Я встал, взял сумку.

– Прощайте.

Спокойная, серьезная, неразъятая на атомы Лика сказала:

– Прощай, Гоша.

2012

Родина

Глава первая

1

Электрички останавливались через каждые 15 минут, и каждые 15 минут я пыталась разглядеть в толпе Его. Он не хотел высылать свою фотографию, говорил, что не красавец, и описал себя так: «Рост чуть выше среднего, шатен, мужское заматерелое лицо, которое оставили все признаки юности». Он смущался и не понимал, что именно такое лицо, именно такой рост являлись для меня идеалом мужественности. И, конечно, – ум, остроумие.

«Лицо, которое оставили все признаки юности» – чтобы сказать так, надо быть тонким человеком, видеть себя со стороны, трезво оценивать и… немного улыбаться. А возраст… Он не смущал, потому что ровесники меня не интересовали: я в любом случае мечтала общаться с человеком лет на 5–7 старше себя… Что же такого, если он будет старше еще на 5… Или 7. То есть получается, не на 10–12 (меня лично), а всего на 5–7 относительно изначально желаемого.

Возраст! Это вообще не проблема! Есть мужчины, которые годам к 27 уже становятся безнадежными дядьками, а есть те, кто в юности проживают пик своей серьезности и рано постигшей взрослости, а потом, когда следы этой юности покидают их лицо, становятся людьми по-настоящему молодыми и легкими…

Прелесть взрослых молодых мужчин в том, что они еще молодые и уже взрослые. Ты можешь говорить с ними на равных, не чувствуя дистанции, но он – уже Взрослый. Это так интересно… Он может в любой момент уехать в другой город или разговаривать на «ты» с человеком чуть старше его самого, но который для тебя – безнадежно старый: учитель или чиновник в какой-нибудь конторе… Удивительно…

А, еще одна важная вещь… Что нужно парням, моим ровесникам, я знаю: тело!!! То есть: я живу, расту, читаю, учу иностранные языки, занимаюсь фигурным катанием… Думаю, понимаю, проявляю силу воли, болею гриппом – я человек! Они же не видят этого и хотят только одного – моего тела… Конечно, они поговорят о кино, музыке, еще какой-нибудь ерунде, но это не изменит их реальных желаний, их действительного отношения ко мне… А он… Ему этого не нужно, ему я интересна как человек.

Запах залива и хвойного леса доходил до станции чуть чаще, чем приходили электрички, – с каждым сильным порывом ветра. Она улыбалась и думала о том, что это лучшее утро ее жизни.

2

Некоторым моим сверстникам повезло – в свои тридцать они моложавы и при встрече с девушками говорят, что им 24. Пустяк? Нисколько, от этого резко понижается возрастной ценз девушек. Если тебе 24, ты смело можешь знакомиться и с 18, и с 17-летней. Разница в 5–7 лет всегда была допустима, а по нынешним временам и говорить-то о ней смешно. Я же всегда выглядел взросло.