Почта СССР

«…ский комбинат химических волокон выпустил первую партию продукции. Инженеры, рабочие комбината, строители, а также ряд партийных и хозяйственных руководителей области удостоены государственной премии имени Менделеева»

20 секунд.

25.03.1990 начало 21:10 — оконч. 22:11 дл. волн. 435 м

21:40:

«…Генеральный секретарь ЦК КПСС Дмитрий… по приглашению Президента Франции посетил»

15 секунд.

Алексей прочитал первую страницу дважды, полистал тетрадку — исписано было плотным текстом страниц десять. Последняя запись датирована 25 июня 2014 года:

25.06.2014 начало 23:27 — оконч. 00:20 дл. волн. 830 м

23:55:

«…серийное производство новой пятиместной модели вертоплана запланировано на начало…»

17 секунд.

Свои впечатления не смог выразить иначе, как сын Вовка после посещения океанариума:

— Крутяк!

Повернулся к приемнику уже совершенно с другим интересом.

— «…скидка десять процентов, если позвоните прямо сейчас».

Cигнал стал затихать, затих до нуля, после чего стал нарастать:

— «…пятью космонавтами на борту… мягкую посадку… стационарной базы Луна — Полярная…»

Cигнал затих и снова стал нарастать.

— «…сникерсы… памперсы… фьючерсы…»

Алексей смотрел на аппарат в совершенном обалдении. Взглянул на часы, открыл тетрадочку на последней записи, достал свою шариковую ручку и дополнил: «Я, Лодыгин Алексей Владимирович, волею случая продолжил "Эфирные изыскания" и свидетельствую: … и далее зафиксировал услышанное по всей установленной форме». Из динамика продолжали изливаться призывы коробейников и глубокомысленные рассуждения политологов.

В этот вечер Алексей не стал более изучать наследие Федора Петровича, а только вместо детектива на ночь взял почитать «Эфирные изыскания».

Всю следующую неделю Алексей был поглощен изучением объекта автоматизации. По его собственной терминологии, «снимал верхний слой неопределенности» на пути к общему пониманию задачи. Эта стадия приносила ему массу впечатлений от общения с разными специалистами, и интерес к проекту только возрастал. На «Эфирных изысканиях» Алексей поставил мысленную отметку «Радиохулиган, действующий целенаправленно в течение двадцати пяти лет». Такая трактовка самого Алексея не вполне удовлетворяла, однако позволяла сохранить рациональный подход к основной своей работе, отодвинув концептуальные размышления на тему «Левых голосов» на некоторый период в сторону будущего.

Что касается объекта автоматизации, то рисовалась схема гигантского сооружения. На площади около квадратного километра прокладывались витки огромной катушки индуктивности, трубы большого диаметра, возводились высоковольтные вышки с изоляторами. Все это хозяйство планировалось оснастить самыми разными датчиками для измерения всех известных физических величин, причем с принципиально разными способами измерения.

Как только Алексей осознал масштабы эксперимента, он явился в корпус 7-А, в тот самый желтенький деревянный домик, где располагался кабинет Александра Юрьевича, и потребовал аудиенции.

Алексей вошел в кабинет и собрался было изложить свои сомнения.

Александр Юрьевич сосредоточенно смотрел в экран компьютера. Он поднял указательный палец и, не отрывая глаз от экрана, сказал:

— Алексей. Ты проходи, садись. Чаю налей. Я щас.

Алексей повернулся, увидел на полке самоварчик. Тронул пальцем — горячий; принялся колдовать со стаканами и заваркой.

— Мне тоже. Без сахара. Покрепче, — пробубнил Александр Юрьевич.

Через некоторое время Александр Юрьевич сделал несколько пометок в блокноте и отвалился от экрана.

— Вот. Да. — Александр Юрьевич посмотрел на Алексея отсутствующим взглядом, после чего лицо и глаза пришли в некоторое движение, видимо, контекст общения с Алексеем восстановился.

Александр Юрьевич вынул из тумбы письменного стола вазочку с печеньем и сушками, оттолкнулся ногой, на кресле с колесиками переместился к небольшому столу для совещаний, оказавшись ровно напротив сидящего Алексея. Поставил вазочку, схватил свой стакан и осторожно отхлебнул горячего чая.

— Излагай.

— Александр Юрьевич. Я еще далек от каких-либо конструктивных предложений, но то, что я уже узнал, требует объяснений. Я не понимаю необходимости такого циклопического эксперимента. Неужели нельзя выполнить все это в меньших масштабах и не тратить огромные деньги и труд на сооружение этого варварского великолепия?

— Значит варварское, говоришь, великолепие? Это да. Это мы умеем. Но ты не расстраивайся. Здесь никто бюджеты не пилит, не ворует и в землю миллионы не закапывает, кроме как для любопытства. Насчет меньших масштабов — это мы уже.