Почта святого Валентина

«Алена! Ковалько!» — закричал он. Но девушка его не слышала. Тогда он вспрыгнул на стальной в заклепках парапет, отделявший дорожку от проезжей части, и, размахивая письмом, точно белым флагом парламентера, ринулся поперек моста к ней. Завизжали тормоза, две машины резко вильнули в соседний ряд (за стеклом мелькнуло искаженное лицо водителя, одинокое слово «придурок» вылетело из приоткрытого окна и понеслось в сторону чугунного Петра Великого). Девушка наконец заметила бегущего и сама бросилась к парапету. На ее лице были страх и решимость спасти Стемнина любой ценой. К счастью, он невредимо для себя и машин пересек последний ряд и оказался рядом с ней — долговязый очкарик в раздираемом ветром плаще и с конвертом в руке.

— Илья Константинович! Вы совсем, да? — закричала девушка прерывающимся голосом.

— Здравствуй, Алена.

— Вам жизнь не дорога? Не понимаете?

Она тянула его за хлястик плаща, оттаскивая от парапета. Он смотрел в ее лицо — прекрасное, упрямое, улыбающееся сквозь слезы, которые ветер смазал вбок, к переносице и виску.

— Может, моя сущность теперь в вашем дурацком худосочном теле! — Она ткнула пальцем в черную пуговицу.

— Как кощеева смерть?

— Господи! Как с вашим умом можно быть таким идиотом!

— Думаю, потенциально мы идеальная пара.

Он не мог отвести от нее взгляда. Тут вспомнилось письмо. Но никакие приготовления, никакие сценарии и правила не могли вместить и тысячной доли происходящего здесь и сейчас. Не отрываясь от ее лица, от карих глаз, от слезных дорожек, от бровей, смешного короткого носа, от губ, он занес руку над перилами и швырнул белый прямоугольник. Ветер-почтальон подхватил конверт и рывками понес над рекой в сторону стрелки. Через минуту брызжущая солнцем речная вода получила и понесла письмо, точно последнюю маленькую льдину навсегда миновавшей зимы.

2004, 2010–2012

Автор благодарит «Студию Демиург» и ее участников — Андрея Соколова, Максима Горцакаляна, Арсения Ковальского и Григория Переля за вдохновляющие рассказы. Один из описанных в романе сценариев создали и воплотили «демиурги». Так что некоторая доля реализма в сюжете книги, несомненно, имеется. Насколько она велика, зависит только от воображения читателя.