Она уходит. Облако ненависти и токсичности всё еще висит в воздухе. Я в ступоре. Все звуки словно тонут в вакууме. Я даже не помню, как охранник проводил меня обратно в камеру. Я думал, что Сара всё еще любит меня или, по крайней мере, как-то заботится обо мне. Не так, как раньше, однако какая-то часть ее всё равно должна любить меня… Но кто это был там сейчас со мной?
Я не просил ее прощать мои ошибки. Я – корень всего этого. Но почему она оставила меня с этим? Чего она ожидала? Что мне делать? Что, черт возьми, она хочет, чтобы я подумал?
Я даже не могу контролировать свои собственные мысли. Они похожи на мчащийся товарный поезд со сломанным тормозным рычагом. Ничто не остановит их до неизбежного краха. Так много слов проносится у меня в голове… и чем чаще они проносятся, повторяются и переставляются, тем больше начинают обретать смысл.
Примерно через полчаса приходит охранник и препровождает меня в комнату с коричневой каталкой и несколькими приборами для контроля состояния здоровья. Меня ждут врач, медсестра и двое других охранников. Каталка обращена к большому затемненному зеркалу, в котором слабо видно мое отражение. Я прекрасно знаю, что люди по другую сторону зеркала с нетерпением ожидают того, что вот-вот произойдет. Я не виню их.
Ложусь на каталку. Охранники пристегивают меня ремнями, подключают к капельнице и кардиомонитору. Один из них спрашивает:
– Вы бы хотели, чтобы мы привели священника, или раввина, или кого-то еще для исполнения последнего обряда?
– Нет. В этом нет необходимости.
– Тогда какие-нибудь последние слова?
Все эти слова проносятся у меня в голове. Я надеялся, что мои последние мысли будут о жизни, которую я прожил, или о людях, которых любил. Есть какая-то странная поэтичность в том, что борющийся за жизнь писатель даже не может придумать несколько хороших последних слов. Единственные мысли, которые крутятся в моем мозгу, – моя собственная кончина. Что-то здесь не так. Что-то здесь не так.
И тогда это происходит. Как будто я могу видеть прямо сквозь зеркало перед собой Сару. Я вижу ее улыбку и выражение ее глаз. Отсчитанные пожатия ее руки. Странные прощальные слова и бессердечие. Но почему именно сейчас? Почему из всех дней ей нужно было говорить это, обращаться со мной так именно сегодня? Это как если бы… подождите. Нет, этого не может быть…
Сначала я чувствую оцепенение и собираюсь заснуть. Но вскоре начинаю дергаться и извиваться, а затем пронзительный жар начинает пронизывать мои органы, и я кричу. А потом внезапно всё прекращается.
Всё останавливается.
Я не вижу ничего, кроме черного холста с пробитыми в нем крошечными дырочками; белый свет разливается из центра к краям, как на старом ламповом телевизоре, который нагревается. Начинают появляться изображения. Образы Сары. Встреча с ней. Любить ее. Жениться на ней. Наблюдать за ней. А потом – всё, что я пропустил. Они почти как вырезанные сцены из фильма. За исключением того, что я их не вырезал. Я просто не обращал на них внимания. Ее планы, ее заговоры, ее расчеты, моя кончина…
Сара контролировала всё в своей жизни, включая меня.
Я недооценил ее. Как недооценивал и раньше. Но на этот раз всё оказалось слишком серьезно… Изображения становятся черными, а затем исчезают. Сара – моя последняя мысль, мой последний образ. Она была права во всем… абсолютно во всем.
64
Сара Морган
Я смотрю через одностороннее зеркало на испуганного мужчину, которого когда-то называла своим мужем. Я должна быть здесь в этот момент, довести дело до конца. К моему небольшому удивлению, тут есть знакомое лицо. Элеонора, во всей своей семидесятилетней красе, появилась, чтобы в последний раз увидеть своего драгоценного мальчика. Я не видела и не разговаривала с ней с тех пор, как закончился суд над Адамом. Раньше мне претила бы сама мысль о том, чтобы провести в ее присутствии хотя бы секунду, но в этот момент, на этом мероприятии, я рада ее видеть. Подхожу к тому месту, где она сидит, прихватив с собой самое строгое настроение и заранее подготовленный набор слез, готовых хлынуть из моих глаз.
Когда я нависаю над ней, она не поднимает взгляд, а просто говорит:
– Сара.
– Могу я сесть? – спрашиваю, на этот раз вежливо. Она не говорит ни «да», ни «нет», поэтому я сажусь, возвращая свой взгляд на комнату за зеркалом. – Послушайте, я знаю, что мы никогда не были друзьями. Не думаю, что этот день изменит прошлое или повлияет на будущее… Но знайте, что сегодня я здесь.
Элеонора смотрит на меня; по ее щекам текут слезы, их становится всё больше.
– Хорошо. – Это всё, что она говорит.