Почти как в кино

Еле волоча ноги, я добрался до территории командного пункта. Со стороны, оказывается, ничего не выдавало тот факт, что под землей укрываются люди. Мертвое здание бывшего штаба с пустыми глазницами окон, какие-то хозяйственные постройки, техника, которая спустя сутки выглядела так, словно стоит тут добрый десяток лет. Дотащившись до разбитого Сашкиного «Форестера» я облокотился на него и, достав из мятой пачки последнюю сигарету, закурил. Не хотелось думать ни о полученной за последние часы «дозе», ни о том, что будет дальше. Усталость навалилась такая, что хотелось просто спрятаться с головой под одеяло и спать. Спать, пока все это не закончится. Проснуться дома, в своей уютной холостяцкой кровати, сварить кофе в медной советской турке, покурить на балконе, глядя на утопающий в летнем солнце родной спальный район. Все время с момента удара я куда-то бежал, что-то делал и особо даже не допускал мысли о том, что привычного мира больше нет и никогда не будет. Да и ответа на самый главный вопрос тоже нет. Что дальше-то? Неужели нас правда ждет та самая «жизнь после», описанная не одним десятком писателей-фантастов? Ай, к черту! Сначала нужно выспаться. А дальше – посмотрим. Докурив сигарету, я подошел к входу на КП и несколько раз со всей силы зарядил рукоятью пистолета по гермодвери.

* * *

В тамбуре меня встретил хмурый дозиметрист. Хмурый, потому что показания прибора ему не очень понравились. Химзащиту с меня буквально срезали и тут же отправили в мусор следом за респиратором, «разгрузка» с рюкзаком получили статус «умеренно грязных» и были оставлены на специальных стеллажах. Прихватив из рюкзака спутниковый телефон, я отправился в холодный душ, оттирать радиацию казенным армейским мылом. Нужно как можно быстрее привести себя в порядок, показаться друзьям, которые наверняка тут всех на уши подняли и завалиться спать. Слишком много событий за последние пару дней. Теперь еще и сияние это странное. Фары, которые загораются сами собой. Ладно. Наверняка всему этому со временем найдется разумное объяснение. Надеюсь, найдется.

Глава 19

пгт. Кедровый,

бывший КП 36 РД РВСН,

17 июня, среда, 06:30.

Радиационный фон: 15–30 мкР/ч.

В темной комнате работал только телевизор, закрепленный на стене. Я лежал на диване и бездумно листал каналы. Найти что-нибудь мало-мальски толковое не получалось, да и сменяющие друг друг картинки на экране я даже не пытался разглядеть. Телевизор создавал фоновый шум, без которого на душе становилось совсем гадко. Чего это я так расклеился? Может сварить кофе и взбодриться? Встав с дивана, я прошлепал на кухню и включил газ на плите. Потянувшись за стоявшей на подоконнике туркой, бросил взгляд на улицу и нахмурился: серое, без намека на просвет в тяжелых облаках небо, такая же серая дымка, затянувшая район, еще и фонари почему-то не горят. Наверное, у дорожников снова авария где-то случилась.

– Хмарь какая… – пробубнил я под нос и засыпал в турку молотый кофе. Погода отвратительная, прямо под стать настроению. Оставив кофе на плите, я вернулся в комнату и замер, тупо уставившись на экран телевизора. Картинка там была теперь очень четкая и явно выбивающаяся из общей серой картины вечера. На темно-синем фоне красовалась эмблема МЧС России, а под ней крупным белым шрифтом было написано:

«Внимание! Внимание! Проводится техническая проверка оповещения населения.»