Почти карнавальная история

– У нас в Тетюшах даже сохранилось здание шахматного клуба, где якобы бывал Бендер. Ну, да бог с ним. Представьте: обрывистый берег, там, внизу, Волга, мимо идут теплоходы, днем белые и почему-то медлительные, как лебеди. А ночью – залитые огнями, загадочные, недосягаемые, проносящиеся мимо. На несколько мгновений – музыка, смех, огни… и опять тишина, чернота бескрайняя, безбрежная. У нашей пристани они никогда не останавливались, шли в Ульяновск, что им делать в Тетюшах. Но однажды под вечер к нашей пристани причалил огромный трехпалубный теплоход! Оказалось, что в Ульяновск приехала какая-то важная правительственная делегация, и там теплоходы не принимали, ну, знаете, как у нас это делается, вот они для соблюдения графика и причалили у нас. И по нашей лестнице стали подниматься люди, каких я никогда не видел. Женщины в нарядных платьях и в туфельках, они все казались мне красавицами. Дети, мужчины – они были совсем другие, чем наши, тетюшинские. Я смотрел на них, как завороженный, они гуляли по городу, снисходительно удивляясь нашим гусям и узким улочкам. Потом они вернулись на теплоход и уплыли. А я до поздней ночи сидел на берегу и думал, что вот это и есть настоящая жизнь, настоящие люди. И что я обязательно должен уехать отсюда, уехать в большой город, стать таким, как они…

Я поступил в университет, самозабвенно учился, ведь только образование могло помочь мне стать таким, как они, те люди из моего детства. По распределению попал в Свердловск. Опять учился, работал, писал кандидатскую, потом докторскую. В сорок лет спохватился, что пора бы и о семье подумать. Мама писала, что мечтает о внуках, что хватит мне жить бобылем.

– В романах не бывает свадеб… – вздохнула Ирина.

– Вы совершенно правы, – согласился Лев Николаевич. – Жанр романа на данный момент изжил себя. Сейчас время публицистики. Дерзко, хлестко, главное – быстрее других. Оказалось, что это опять не мое время. Раньше на профессорскую зарплату, сами знаете, можно было содержать семью, а к тому времени, когда я стал профессором… В общем, довольно жалкое положение для мужчины. Я пытался подрабатывать, но, увы, абитуриентам нужна гарантия, а я не умею «договариваться» с приемной комиссией. Однажды, когда было совсем плохо, мы пытались устроить забастовку. Но кого может напугать забастовка на филологическом факультете – ведь мы же не водители «Скорой»? Над нами просто посмеялись. Участвовали во всяких шествиях, акциях протеста… Тогда было легче, тогда мы еще верили, что главное – до кого-нибудь там, наверху, достучаться, объяснить. Они поймут и помогут. А потом как-то все устоялось. И вроде бы даже наладилось. Появились частные вузы, детей стали учить за деньги. Но теперь зарабатывают деньги те, кто связан с экономикой, юриспруденцией. А филологический – исключительно бюджетный факультет. Нет, можно и у нас зарабатывать – а я не умею. И самое плохое, что я уже как-то свыкся с бедностью. Но не с одиночеством… Знаете, кто я? Бесприданник! Раньше были бесприданницы, а теперь – бесприданники. Но если для женщины этот социальный статус вполне простителен, а при некоторых обстоятельствах даже придает дополнительное очарование, то для мужчины – это позорное и несмываемое клеймо…

– Лев Николаевич, а до Нового года осталось сорок минут! – взглянув на часы, преувеличенно засуетилась Ирина. – Давайте хоть шампанское откроем. Да и вообще я сегодня, кажется, ничего не ела. Вы собирались меня накормить своим салатом, разрекламировали – и обманули.

– Простите великодушно. Заболтался, – покаянно развел руками Профессор. – Вы так умеете слушать. Редкое качество. Все любят говорить, как я, и мало кто умеет слушать.

Лев Николаевич поковырял вилкой салат и сокрушенно вздохнул:

– Мой салат теперь не имеет смысла, потому что гренки надо добавлять непосредственно перед едой, они должны хрустеть, а теперь они стали мягкими.

– Очень жаль. Придется начать все заново. Пойдемте на кухню. У меня есть ветчина. И сыр. И шпроты. Что-нибудь придумаем! Тем более, что салаты я в магазине купила.

Ирина и Лев Николаевич дружно отправились на кухню. Ирина почувствовала, что действительно ужасно хочет есть, и принялась украдкой прихватывать куски ветчины и сыра, которые Лев Николаевич ловко нарезал и художественно выкладывал на тарелки. Он смотрел на нее укоризненно, но Ирина ничего не могла с собой поделать, разве что отвлечься от ветчины и незаметно поддевать ложкой салат, который ей доверили выкладывать в салатницу. Как выяснилось минуту спустя, она поступила хоть и невоспитанно, но весьма предусмотрительно: их занятия кулинарией прервал звонок в дверь. На сей раз он был вполне нахальный (вот ведь интересно: до сих пор она и не подозревала, что обычный дверной звонок может передавать такую гамму чувств). Ирина замерла с набитым ртом. Лев Николаевич был явно испуган.

– Да что же это такое сегодня! – кое-как прожевав, искренне возмутилась Ирина. И прихватила кусок рыбки – мало ли как оно там сложится.