Почти касаясь

Бóльшую часть утра и дня я разбирала вещи в ее кладовке, ящиках, разделяя все на три кучи: отдать, выбросить и оставить. Вещей, которые я хотела бы оставить, меньше всего. Руфус с любопытством за всем этим наблюдал с порога комнаты. Я разобрала постель, вытолкнув каркас и матрас в коридор, затем проделала то же самое с комодом и ночным столиком. А потом принялась за первую из ее шкатулок. Я знала, что все это – дешевка, все хорошее она забрала с собой на Лонг-Айленд, но я все равно разобрала все, словно просто хотела напоследок почувствовать в руках каждую цепочку и каждую сережку. Вспомнить, когда я в последний раз видела их на ней.

Вдруг на дне третьей шкатулки я нашла его – письмо, адресованное Кимберли Юнт в Фонтейн-Сити, Теннесси. Обратный адрес – адрес моей матери, мой, тот, по которому мы жили в том городке. Между ними двумя втиснулся черный штамп «вернуть отправителю». Я перевернула конверт и увидела, что он не распечатан.

Я смотрела на конверт. И думала, кто бы это мог быть. Она никогда не упоминала никакую Кимберли, даже когда мы жили в Теннесси, по-видимому, всего в нескольких километрах от этой женщины.

Я села на паркетный пол, подцепила большим пальцем клапан, легко разорвав старый клей. Вытащила сложенный тетрадный листок из конверта, расправила его. И начала читать.