Почти луна

Я не могла разрезать мать, поэтому подошла к ее телу и наклонилась к голове. Немного повисев над ней, развернула одеяла у ее лица. На меня уставились голубовато-молочные глаза. Зажав ножницы в правой руке, я вытащила ее серебристую косу и отхватила у самого корня.

ПЯТЬ

В то время как моя мать лежала на полу всего в нескольких футах от меня, я села на нижнюю ступеньку лестницы и открыла старый коричневый холодильник, чтобы он светил на меня.

Я слепо хватала жестянки, не глядя на срок годности и старательно наштампованные этикетки. Срывала обветшалые крышки, бросала их на бетонный пол, где они крутились, точно медные тарелки. Затем, и только затем, увидев не раз использованную вощеную бумагу, я притормозила и нежно сняла первый слой с того, что лежало ниже. Шарики с бренди по рецепту моей бабушки из Теннесси. Или пекановые меренги, которые пахли жженым сахаром. Мы пекли их вместе, хотя ради собственной фигуры и здоровья матери мне приходилось регулярно рыться в холодильнике и выкидывать то, что мы напекли, притворяясь перед матерью, что раздала содержимое жестянок соседям, которые в ее путаных мыслях по-прежнему жили окрест.

Я взяла меренгу и раскрошила в руке. Золотистая пыль и толченые орехи осели на земле. Вечные увещевания использовать блюдце, не жрать как свинья, прикидывать вес и объем и воображать его на своей талии.

Первый раз я заболела — намеренно заболела — в восемь лет. Оружием была помадка. Я пошла на кухню и методично, как солдат, получающий пули в живот, съела целый противень сливочной помадки. Я болела два дня, и мать была вне себя, зато отец посмеялся. Он пришел домой, повесил пиджак на вешалку у двери, положил шляпу, на которой частенько менял обрезок пера, заткнутый за тесьму, на передний столик и повернулся к столовой.

— Что ты тут делаешь одна-одинешенька? — спросил он.

Меня заставили сидеть за столом, а мне хотелось лишь лежать и стонать.

— Она наказана, — пояснила мать, живо подходя к нему и забирая портфель из его рук. — Я приготовила сливочную помадку, и она всю ее слопала.

Отец становился особенно близок, когда снимал очки. Оправа из металла и пластмассы вгрызалась в его нос с обеих сторон, и он снимал их, когда входил в дом. Полчаса он был слепым, как летучая мышь, но аккуратность ему была ни к чему, поскольку эти полчаса перед ужином предназначались для выпивки.

Так он поступил и в тот день, только еще он рассмеялся, чего обычно не делал, и смех звучал откуда-то из самых глубин. Одновременно он сгреб мать, крепко поцеловал ее в щеку, затем наклонился и чмокнул меня в лоб через тонкую челку.

Он работал на Пикерингской очистной установке, где измерял уровни воды и анализировал содержимое местных водохранилищ, ездил в соседние города, аж до самого Эри.

— Это немного похоже на то, как если бы сесть и решить съесть полный противень осадка, — сказал он. — От такого кто хошь заболеет.

Я попросила его остаться со мной за столом, поговорить о воде, о том, как каждая капля отличается под микроскопом от другой. Его взгляд был рассеянным без очков, и я гадала, насколько он слеп и что видит, когда смотрит на меня.

Я поднялась по лестнице на кухню, коса свисала из моего кулака. Выдвинула ящичек рядом с телефоном, в котором хранились сложенные куски фольги и проволочные закрутки для пакетов, и нашла галлоновый «зиплок»[20] для морозильника. Засунула в него косу, застегнула и принялась обыскивать кухню. Одежда матери мокрыми комками валялась на полу.

Когда мне было три года, я зашла на кухню и увидела, мать сидит на полу, вытянув ноги. Тогда я впервые увидела ее нижнее белье. Она глядела на белое мучное пятно у своих ног.

«Мама сделала ка-ка», — сказала я.

Она встала, схватила пятифунтовый мешок муки со стола и прижала его к груди. Зачерпнула из него, мука посыпалась с ее пальцев, как снег.

Я радостно завопила и бросилась к ней. Она отшатнулась, достала еще муки и на этот раз широко развеяла ее по кухне. Я гонялась за ней по всей кухне, круг за кругом, вереща все громче и глотая свой собственный смех.

Погоня продолжалась, пока я не споткнулась и не упала. Мгновение я смотрела на мать. Она стояла рядом с моим высоким стулом — мука на лбу и подбородке, невидимые волоски на предплечьях обрисованы белым. Мне хотелось, чтобы мать подошла и подняла меня, и потому я завопила во всю мощь своих легких.

Моя сумочка стояла на столе в столовой. Я засунула «зиплок» со своим серебристым трофеем в среднее отделение и, словно могла что-то забыть, огляделась вокруг, повернувшись на триста шестьдесят градусов. И подпрыгнула от неожиданности, увидев мистера Флетчера в освещенном окне, глядящего прямо на меня. Но тут же поняла, что не включила свет в столовой и что он смотрит не на меня, а на монитор компьютера, который отбрасывает на его лицо голубые и зеленые отблески, пока он роется в Интернете или играет в те замысловатые игры, которые так любит муж Эмили.