Почти мертвы

Я жил в кондоминиуме на пляже. Когда растешь в Новой Англии, в окружении лесов, мысль о том, чтобы видеть океан каждый день кажется невероятно привлекательной. У меня были подземная парковка, швейцар, круглосуточный консьерж-сервис – больше похоже на отель, чем на дом. Но мне нравилось. Никаких забот: мне не приходилось косить траву или беспокоиться о том, кто будет забирать почту, пока меня не будет в городе, всем занималась управляющая компания. Я выбрал эту квартиру не для того, чтобы производить впечатление на потенциальных подруг, но в тех редких случаях, когда я приводил женщин домой, это все же получалось.

Но сейчас я искал не умопомрачительную квартиру с красивой отделкой. Я искал дом. Семейное гнездышко – теплое и гостеприимное, где будут создаваться воспоминания, где будет уютно и надежно.

Я вспомнил дом своего детства. Чуть больше передвижного фургона, с подтекающими алюминиевыми окнами и хлипким полом из линолеума. Но мама изо всех сил старалась придать ему уют. Она сшила занавески из старого покрывала и замаскировала дешевую мебель в гостиной собственноручно связанными пледами. Но главное, что делало его настоящим домом, это еда. На плите всегда что-нибудь готовилось.

Возвращаясь из школы, я шел прямо на кухню. Разговоры из серии «Как прошел твой день?» велись главным образом, пока я копался в холодильнике, а мама помешивала суп.

Мой кондоминиум во многом превосходил скрипучую хибару моего детства, но всегда казался просто местом для проживания. Кухня в квартире была оборудована как для гурманов, но я редко ею пользовался. Встроенный холодильник был заполнен пивом и бутылками с водой. Я не готовил на своей шестиконфорочной плите, и никто не готовил для меня с тех пор, как я учился в школе. Домашняя еда – это выражение любви, и двадцать лет без нее – большой срок.

Я начал поиск дома с сайта объявлений о недвижимости, чтобы получить представление о том, какие дома доступны в квартале, который нравится Холли, и во сколько это обойдется. Я намеревался лишь просмотреть список, но поиски дома, даже для кого-то другого, оказались невероятно затягивающими. Листая фотографии зеленых двориков, сверкающих бассейнов, огромных спален, я начал фантазировать, как поселюсь там сам. Конечно, это было нелепо – зачем мне одному дом с четырьмя спальнями? Я и у себя в квартире редко пользовался второй спальней. Время от времени у меня гостили друзья, но обычно я раскладывал на аккуратно застеленной кровати договоры, когда работал над сложным делом.

Холли сказала, что ей нужно только две спальни, но даже в самых маленьких домах в этом районе было три или четыре и столько же ванных комнат. Мне не хотелось, чтобы ей пришлось иметь дело с ржавыми водопроводными трубами или устаревшим кондиционером, и потому ограничил поиск только новыми или недавно отремонтированными домами – чтобы не пришлось заменять протекающую крышу, нужна новая.

Я понял, что нашел тот самый дом, как только его увидел. Элегантный, но романтичный, с очаровательными башенками и водоворотом цветов у дорожки перед домом. Не новый, но предыдущие владельцы полностью его переделали, поменяв все – полы, окна, светильники, бытовую технику. Это был «умный дом», то есть оснащался датчиками, предупреждающими охранную компанию и в конечном счете меня, если Холли оставит дверь гаража открытой или сработает датчик дыма. У меня не было намерения шпионить за Холли, но мы заплатили за дом, и если кто-то залезет через открытое окно или полив газона не выключится через несколько часов, я должен знать об этом.

Но окончательно меня убедила кухня. Когда я спросил Холли, какой дом она хочет, она упомянула две вещи: район Калабасас и хорошую кухню. Она хотела такую, в которой можно приготовить настоящий ужин, потому что готовит она каждый вечер. И чтобы была «приличная» духовка, потому что Холли любит печь. На этой кухне духовок было две, обе новые и самые современные.

Я позвонил агенту, чтобы тот устроил просмотр. Дом стоил больше, чем я рассчитывал потратить, но мне не нужен был проблемный дом. Если что-то продается со скидкой, этому обычно есть причина, а я не мог позволить себе бегать туда-сюда, исправляя недочеты. К тому же мне хотелось, чтобы Холли жила в хорошем доме. Думаю, она это заслужила. Правда, нравится мне дом или нет, роли не играет. Ведь Холли никогда не пригласит меня в гости. Как только я вручу ей ключи, она больше не впустит меня внутрь.

Я осмотрел дом и тут же назвал свою сумму.

Не знаю, почему я так обрадовался, когда ее приняли, ведь я все равно не буду там жить.

У меня была прекрасная квартира, но я вдруг осознал, что этого мало. Мне нужен не просто дом. Мне нужен человек, к которому я мог бы возвращаться домой.

Но не время мечтать. Я дам Холли дом, который она заслужила. А потом вернусь в свою квартиру, к полному холодильнику пива.

Глава 23

Когда позвонили из охранной компании, я ехал по шоссе.

– Простите за беспокойство, – сказала диспетчер, – но в доме в Калабасасе сработала сигнализация, там протечка.

– Что еще за протечка? – спросил я.