Почти последняя любовь

…Он приехал в тот же сентябрьский вечер, и она что-то заподозрила. Какую-то ложь. Он был неутомим и откровенен. Смел… Чуть опытнее. Он просил делать то, чего никогда не просил… Он как будто был не с ней…

Ей рассказали на следующий день. Во всех деталях, с точностью до минуты. С точностью до совы с выпученными глазами. И о том, как Николь, уходя с ним после пляжа, сняла с себя купальные трусики и размахивала ими над головой, как флагом.

Она дождалась его последней пары и обдала напускным холодом, из-под которого выдиралась боль. Как кипяток из носика чайника. Все пересказала в лицо, стараясь не заикаться и позорно не расплакаться. У Георгия не дрогнул ни один мускул.

– Знаешь, Оксана, если люди любят друг друга, то они доверяют. Они верят, а не бегают по углам, собирая сплетни. Мне очень жаль, что ты оказалась именно такой: сельской сплетницей. И действительно, незачем больше встречаться, раз ты веришь Глаше, Маше или Наташе, а не мне.

Он молча вышел из аудитории. И остановилась время. Скрипнув напоследок давно не смазанными пружинами. Кто плохо стоял – тот упал. Навзничь. Оксана стояла плохо…

Сперва плакала, как будто по погибшей, из-за упавшего метеорита, планете. Она поняла, что наделала, и готова была вырвать себе язык. Она поняла, что в нем она вся до последней нитки. Он ушел и унес ее мечты: короткое свадебное платье, «Волгу» с кольцами и шумный дорогой ресторан «Краков»…

…А к вечеру уже стояла перед ним и просила прощения. За клевету. За «чужое» вранье. За обман. Слезы градом падали на его брюки. Он великодушно ее прощал. И Георгий понял, что это правильная тактика. Уверенно стоять на своем. Никогда ни в чем не признаваться. Отрицать. С годами он в этом преуспел. Научился отрицать очевидное, принимать оскорбленное выражение лица, поджимать губы. Жить стало проще. Еще целый год они были почти как муж и жена. И только раз у нее закралось подозрение, что в лагере действительно что-то было. С той ненавистной иностранкой. Они вместе смотрели «Время» и в сюжете говорилось, что 19-й президент Франции Жорж Помпиду прибыл с государственным визитом. Был подписан Советско-Французский протокол… И вдруг что-то неуловимо поменялось в его теле. По нему прошел разряд. И он на миг ушел в себя. Как будто провалился в воспоминания…

А потом ему стало скучно: возобновились разговоры о женитьбе, о том, что скажут люди и что папе стыдно смотреть в глаза ректору. Он же продолжал что-то невнятное блеять в ответ. Пока не оказался под угрозой отчисления… Пока любовь не стала обузой, занозой, от которой не терпится избавиться…

…Прошло много лет. Кажется, сорок… Много морозов и цветущих груш. Остались миражи от осени с легкой грустинкой и дерзкого, с вызовом, лета. Запутались в плотный клубок годы. Запылилась память. Но Киев и Париж до сих пор остаются любимыми городами…

2010 год. Киев. Старая осень

* * *

Падал клен, у земли увядая…

Шли дожди, высоко. Еще выше.

Я тебя каждый день забываю,

И смеюсь все короче и тише.

Я молчу, словно старая осень.

Стынут лодки, прижавшись друг к другу.

И тебе кто-то ужин приносит.

А я просто: по кругу, по кругу.

И тебе кто-то гладит ладони.

На земле облака, еще с ночи.

Ты уже для меня посторонний.

Ты родной для меня, между прочим.

Падал клен, так лениво зевая.

Бледный дождь. Он еще на неделю.

Я тебя уже не вспоминаю.

Я тобой, как простудой, болею…