— У меня другое освещение! С приездом, Виктор Михайлович! Как — мне это идет? Машенька, ваше мнение мне очень дорого. Вы кто? — обратилась она к Толе. — Машенькин друг? Вы каждый день мелькаете во дворе.
— Каждый день? — в ужасе прогремел Мешков. — Маша, забери у меня пылесос. Зачем ты мне его дала?
— Ну как я в этом платье? — не унималась соседка. — Убирать мне в бедрах или не надо?
— Сожгите это платье! — прошипел Мешков. — Вы в нем похожи на… на… — Мешков подбирал оскорбление, — посиневшую мороженую курицу!
— У вас что-нибудь случилось? — с приторным сочувствием спросила соседка. — Вам требуется моя помощь?
Снова прозвенел звонок.
— Что это за проходной двор? — Мешков самолично бросился открывать.
В двери стоял пожилой мужчина с заискивающим лицом. Он держал в руках большую плетеную корзину:
— Копчушки не желаете?
— Ага, голубчик! — Мешков выхватил у продавца корзину, отнес в комнату и водрузил на стол. — Теперь ты не отвертишься!
— Папа, прекрати, стыдно! — нервничала Маша.
— Отдайте корзину! — потребовал продавец.
— Молчи, мошенник! — Мешков полез в корзину. — Смотрите, вот как обманывают людей среди бела дня в Москве! Смотрите!
Он развернул пакет… В нем лежали упитанные копченые рыбешки.
— Машенька, — пропела соседка, — хотите, я дам вам рецепт, как готовить салат из копчушки?
И тут захохотал Толя, за ним не выдержала, засмеялась Маша, захихикал продавец… и, наконец, рассмеялся сам Мешков.
— Это вы надо мной смеетесь? — загрустила соседка. — Я что, в самом деле похожа на мороженую курицу?
А продавец опомнился:
— Копчушки будете брать?
И Мешков ответил:
— Будем!
В понедельник Мешков шел по длинному коридору своего строительного треста.
В зале заседаний была распахнута дверь. Мешков осторожно подошел и через голову женщины, которая сидела при входе, заглянул внутрь и отыскал глазами глянцевую лысину Лазаренко.
— Вызовите мне, пожалуйста, Лазаренко! — шепотом попросил он женщину.
Женщина нагнулась к соседу и, как при игре в телефон, шепнула ему на ухо: «Лазаренко спрашивают!» Тот нагнулся к следующему и повторил: «Лазаренко спрашивают».
Лазаренко поднялся с места и вышел в коридор.
— Здорово! — сказал Лазаренко Мешкову. — Ты когда приехал?
— В субботу, и, пожалуйста, догадайся, кто в этот день у меня был?
— Иллария Павловна! — мгновенно сообразил Лазаренко, как будто Иллария каждый день ходила в гости к Мешкову.
— Значит, это ты ее подослал? — с укором воскликнул Мешков. — Зачем ты ей дал мой адрес?
Женщина, сидевшая в дверях, обернулась, и мужчина рядом с ней тоже обернулся:
— Тсс!..
Лазаренко схватил Мешкова за руку и поволок его в коридор:
— Да я ее в глаза не видел!
— А почему ты тогда догадался?
— Про кого же еще ты стал бы мне так срочно сообщать.
Мешков улыбнулся:
— Значит, действительно сама разыскала!
— Молодец!
— Кто?
— Иллария Павловна!
— А почему она молодец? Ну, разыскала, пришла, а мне это до лампочки!
— Я пошел! — отвернулся Лазаренко. — Наверное, уже слушается мой вопрос.
Но Мешков загородил ему дорогу:
— Эта история меня выматывает. Ну зачем мне Иллария Павловна? Для чего мне она?
— Если ты не знаешь, то я тем более, — ответил Лазаренко.
— Что мне теперь делать, подскажи!
— Раз так, — насмешливо засмеялся Лазаренко, — позвони ей!
— Не хочу я звонить, и, кроме того, я не знаю ее телефона!
— Узнай! Хотя я забыл, тебе ведь до лампочки! — И Лазаренко ушел, оставив Мешкова в полной растерянности.
После работы Мешкова можно было увидеть на площади возле киоска «Справочное бюро».
— Скажите, пожалуйста, можно ли узнать домашний адрес?
Киоскер протянула Мешкову бланк:
— Заполните фамилию, имя, отчество, желательно год рождения, хотя бы приблизительно.
— Я могу заполнить все, кроме фамилии!
Киоскер рассердилась:
— Вы что, пришли сюда шутки шутить?
— У нее имя, единственное в своем роде, — Иллария! Это вообще не имя, а не поймешь что.
— Нельзя! — Киоскер в сердцах захлопнула окошко.
— Это мне повезло, что нельзя! — сказал Мешков закрытому окошку. — Теперь моя совесть чиста.
Но он не успел отойти от киоска, как сразу увидел на стенде афишу: «Всероссийская художественная выставка».
Мешкова будто насквозь пронзило. Он замер как вкопанный и оторопело уставился на афишу.
Отошел от нее, тотчас снова вернулся, с недовольным видом прочел адрес выставки и рядом: «Открытие 15 сентября».
Мешков опять постучал в окошко справочного бюро. Когда киоскер открыла, Мешков мрачно спросил:
— Какое сегодня число?
Киоскер узнала Мешкова и ехидно потребовала:
— За справку платите.
Мешков заплатил и получил официальный ответ на фирменном бланке: «Сегодня шестое октября тысяча девятьсот семьдесят шестого года».
Снег пошел, ранний октябрьский снег повалил. На липах желтели из-под него скрученные и ломкие листья, еще не ободранные ветром.
Снег пошел, и поэтому в залах художественной выставки свет зажгли днем. От света забликовали стекла на картинах, а толстые лепные багеты заблестели фальшивым бронзовым цветом.